2026-02-20
Groo the Wanderer Declares War on Breakfast: Epic Saga of Misadventures and Musli Leaves Kingdoms Crumbed
By our staff correspondent, filing from the smouldering ruins of a once-proud granary
Front Page
Latest bulletins, notices, and administrative disturbances
A straight-faced record of civic confusion, institutional overreaction, and matters requiring no immediate improvement.
Lead Report
Local Man Announces Plans to Build “Personal Heaven” Featuring Blackjack, Hookers, and Lucifer as Concierge: “Finally, a Faith-Based Experience With Better Parking”
2026-02-20
**PANDÆMONIUM HEIGHTS—** In what theologians are calling “the boldest zoning application since the Tower of Babel tried to go mixed-use,” a local man has announced his intention to build his *own* heaven—complete with blackjack, hookers, and a guest appearance from Lucifer—after reportedly concluding that the traditional afterlife “lacks amenities, clear signage, and a compelling rewards program.”
Further Notices
Additional reports from the desk
2026-02-20
Nation Hospitalised After Attempting To Pronounce “Pneumonoultramicroscopicsilicovolcanoconiosis” In One Breath
**WIBBLE HEALTH DESK —** A routine Tuesday descended into a wheezing national emergency this week after a well-meaning radio presenter attempted to pronounce “pneumonoultramicroscopicsilicovolcanoconiosis” live on air “for a bit of fun,” accidentally triggering what officials are calling *a mass, self-inflicted respiratory event*.
2026-02-19
Адміністрація The Wibble урочисто натиснула кнопку «Українська»: важливі зміни на сайті, які ми називатимемо «еволюцією», щоб не лякати бухгалтерію
**ЛОНДОН/КИЇВ/ІНТЕРНЕТ** — Адміністрація The Wibble (тобто ми, ті самі люди, які одного разу випадково опублікували чернетку з назвою «asdfghjkl» і робили вигляд, що так і задумано) повідомляє про **важливі зміни на сайті**. Вони настільки важливі, що ми вирішили навіть написати про це без натяків і надмірних метафор — але лише до певної межі, бо це все-таки The Wibble.
2026-02-19
Вчені попереджають: кожні чотири роки 29 лютого світову ІТ-галузь з’їдає «високосний колапс», тоді як решта економіки чемно удає, що нічого не сталося
*Поки фермери спокійно доять корів, логісти — вантажать контейнери, а перукарі — знову «трошки підрівнюють», у глобальному ІТ що чотири роки настає день, коли будь-який продукт раптом стає економічно нестерпним. Мільярди зникають щосекунди, бізнес-моделі випаровуються, а інвестори вдають, що вони завжди любили облігації. Наступний акт цього календарного жаху — 29 лютого 2028 року.*
2026-02-19
Кувад Новаган винайшов «метапластик»: матеріал майбутнього, який одночасно легкий, міцний і, за чутками, образливий для традиційної металургії
У науковому світі трапляються відкриття, після яких людство змінює погляд на всесвіт. А трапляються й такі, після яких змінює погляд на власний гараж, бо раптом стає ясно: **з нього можна надрукувати новий гараж**.
2026-02-19
Чи справді міськрада запровадила обов’язковий оптимізм і штрафи за «недостатню надію»?
Чи прокинулися мешканці нашого міста вранці й раптом дізналися, що відтепер усмішка є не правом, а ліцензованою поведінкою? Чи не тому біля ратуші з’явився новенький банер із написом «Сум дозволено лише у вихідні»? Чи не через це в холі мерії встановили турнікет, який пропускає тільки тих, хто щиро каже «все буде добре»? Чи можна назвати це прогресом, якщо датчик настрію реагує на похмурі брови, як на спробу підриву суспільного порядку?
2026-02-19
Petition to Relocate Boston to Mars Gains Global Momentum, Prompting Elon Musk to Ask, “Does Anyone Have, Like, *All* the Rocket Fuel?”
**BOSTON, EARTH** — A worldwide petition calling for the “immediate and comprehensive relocation” of the entire city of Boston—along with all residents, tourists, historical grievances, and at least three separate types of traffic—has reportedly surged past 12 million signatures this week, after organizers clarified that the plan involves *lifting the whole thing intact* and “setting it down gently” on Mars “like a decorative coaster.”
2026-02-18
Уряд оголосив «геометричну реформу»: три куби, три квадрати, три крапки і трикутник стануть новою національною ідеєю
**КИЇВ.** Після багатьох років пошуків того, що «об’єднає країну», Кабмін нарешті визначився з остаточним набором сенсів: **три куби, три квадрати, три крапки і один трикутник**. За словами посадовців, це «і просто, і глибоко, і не вимагає жодних бюджетних витрат, якщо не рахувати друк плакатів, створення міністерства та закупівлю офіційних лінійок державного зразка».
2026-02-17
Senate Declares “Bread and Circuses” Outdated, Announces “Bread, Circuses, and Mildly Educational Scrolls” to Appease Restless Populace
**ROME, IMPERIUM —** In a landmark session that began at dawn, ended at dusk, and was briefly interrupted by a philosophical fistfight over whether dawn is “real,” the Roman Senate has voted to modernise its public-content strategy, formally replacing the ancient social contract of *panem et circenses* with a new, more “holistic” initiative: *panem, circenses, et volumina leviter instructiva* — bread, circuses, and mildly educational scrolls.
2026-02-17
Government Mandates One-Language-Per-Sentence Policy to “Boost National Unity Through Total Confusion”
The Wibble can confirm that the Government has unveiled a sweeping new communications policy requiring every consecutive sentence to be spoken in a different language. En un movimiento que nadie pidió, el Gobierno anunció hoy la Ley de Conversación Multilingüe Obligatoria. Selon le ministère de la Cohésion Verbale, parler toujours dans la même langue favorise la pensée critique, ce qui est évidemment dangereux. Das neue Amt für Satzvielfalt wird jeden Bürger mit einem Würfel aus 36 Sprachen ausstatten. In conferenza stampa, i ministri hanno insistito che non è caos, ma “un nuovo tipo di ordine” che si sente meglio se non lo entende. As autoridades dizem que a medida vai reduzir boatos, porque ninguém conseguirá entender o boato inteiro.
2026-02-16
Верховна Рада віршами заговорила: країна переходить на римований режим, бо так «швидше доходить»
Київ прокинувся з ранку — і ледь не зомлів: у стрічці новин — не скандал, а куплети слів. Депутати з трибуни, замість звичних промов, видали рими такі, що аж здригнувсь протоколов.
2026-02-16
Планета в паніці: люди по всьому світі знаходять «𒐫» — від власних квартир до дна океану, Марса і, на жаль, чийогось апендикса
*ВІД НАШИХ КОРЕСПОНДЕНТІВ, ЯКІ ТЕЖ ВЖЕ ЗНАЙШЛИ ОДНЕ «𒐫», АЛЕ НЕ ПАМ’ЯТАЮТЬ ДЕ*
2026-02-16
The Wibble’s Definitive Tier List of Everything That Ever Existed (From “Why Is This Here?” to “Please Put This in a Museum”)
In a move that philosophers have described as “unhelpful,” “reckless,” and “the natural endpoint of having opinions,” *The Wibble* has completed the first-ever tier list of **every thing that ever existed**.
2026-02-16
UN Confirms Humanity Has Finally Finished Ranking “Everything That Ever Existed,” Immediately Starts Arguing About the Results
GENEVA—After a marathon, multi-decade undertaking involving clipboards, pop-up ads, and one extremely overworked intern with a spreadsheet, the International Bureau of Ranking Stuff (IBRS) announced it has completed the first-ever **Global Tier List of Literally Everything**—a definitive ordering of all concepts, objects, phenomena, and regrettable human choices, as rated by “every person in the world,” plus at least three bots from 2014.
2026-02-16
World Completes Definitive Tier List of “Everything,” Immediately Starts a Second One for “Things We Forgot” and a Third for “Tier Lists Themselves”
**GENEVA** — In what experts are calling “the most ambitious misuse of human coordination since the invention of the group chat,” every person on Earth has reportedly agreed—at least temporarily—on a single, comprehensive ranking of *everything that has ever existed*, arranged neatly into tiers from **S** (best) to **F** (worst).
2026-02-14
«Своя Лінія» виходить на 7 нанометрів: як Фаїл Мачанка майже зламав світову мікроелектроніку, але спіткнувся об дозвіл “із безпекових причин”
*КРИВИЙ РІГ / КИЇВ / УСІ БІРЖІ СВІТУ, ЯКІ ВДАЮТЬ, ЩО НЕ ПЛАЧУТЬ.* В Україні з’явився чоловік, який винайшов процесори, настільки дешеві й ефективні у виробництві, що світові технологічні гіганти одночасно відкрили калькулятори, заспокійливе і вкладку “Careers” на сайтах конкурентів. Його звати Фаїл Мачанка, і, за чутками, він може зробити чип із трьох речей: ентузіазму, пакета з-під гречки та одного дуже переконливого “та я ж казав”.
2026-02-13
Всесвітня конференція війни випадково скасувала війни: країни зібралися планувати нові конфлікти, але зрадницьки дійшли висновку, що «це якось тупо»
ЖЕНЕВА/ВСЮДИ — На першій в історії Всесвітній конференції війни, куди прибули представники всіх держав світу (включно з тими, які зазвичай «не приїжджають, бо зайняті важливими справами»), делегати мали узгодити календар майбутніх воєн, бюджетні ліміти на героїзм і стандартні формулювання для пресрелізів.
2026-02-13
Nvidia підтвердила: RTX 6090 не має графічних ядер — тепер вона «рендерить» реальність, а не кадри. Користувачі питають: як побачити драйвер, якщо драйвера не видно?
**САНТА-КЛАРА / КИЇВ / ПЛАНЕТА ЗДОРОВОГО ГЛУЗДУ (тимчасово на паузі)** — Nvidia офіційно підтвердила те, що інженери шепотіли в коридорах, а маркетологи вже вишивали золотом на презентаційних слайдах: **RTX 6090 не має графічних ядер взагалі**. Усі традиційні блоки рендерингу, растеризації та «всього цього старого OpenGL» замінено на **ядра AI**, які не малюють кадри, а **генерують їх “як треба”**.
2026-02-13
Трикутник розбрату: як винахідник сонячної панелі нового покоління програв бюрократії, “селищу 2000” і штучному інтелекту, який додав фічу «Катастрофа»
АКДАРСЬКЕ (майже) РАЙОННЕ БЮРО — Україна отримала шанс увійти в історію відновлюваної енергетики завдяки Акдару Макимолу — людині, яка наважилася поставити під сумнів прямокутний світопорядок і створила першу у світі трикутну сонячну панель.