Front Page
A straight-faced record of civic confusion, institutional overreaction, and matters requiring no immediate improvement.
Lead Report
2026-02-02
**LONDON** — In what experts are calling “the most preventable human crisis since the invention of duvet tog ratings,” millions across the country have reported being too comfortable to get up and go for a piss, yet too uncomfortable to sleep—an agonising limbo that scientists now believe may account for roughly 87% of all late-night existential dread.
Further Notices
2026-02-02
Welcome to **ShitCode**, a premium-grade, closed-source, venture-adjacent reinterpretation of VS Code whose mission is simple: take an editor people tolerate and **make it objectively worse**, with **confidence**, **telemetry**, and a **monthly subscription**.
2026-02-01
**Київ.** У рамках масштабної адміністративної реформи Кабінет Міністрів урочисто оголосив про створення нового центрального органу виконавчої влади — **Міністерства Відкладених Справ (МВС)**. За словами посадовців, відтепер держава нарешті системно підійде до того, що раніше робила хаотично: переносила дедлайни, відкладала рішення і «поверталася до питання» з таким натхненням, що питання встигало само вирішитися, переїхати або померти природною смертю.
2026-02-01
У країні, де люди з дитинства вчаться відкривати все — від сердець до банок із огірками — питання доступності дверей набуло державної ваги. Інститут прикладної прохідності (ІПП) спільно з Асоціацією громадян, які «тільки на хвилинку», оприлюднили довгоочікуваний рейтинг дверей за рівнем доступності.
2026-02-01
Є новини, які приходять тихо, як осінній дощ, а є такі, що вриваються у стрічку й перевертають ваші внутрішні налаштування «нормально / тривожно». Сьогодні — другий випадок. Після багаторічних, виснажливих спостережень за світом (читай: після чергового походу в магазин за шкарпетками і морального краху біля стелажа з «пилово-лавандовим») я сформував(ла) максимально суб’єктивний рейтинг кольорів.
2026-02-01
**СЕЛО (географічно — так, юридично — ні).** У центрі України (точне місце редакція не вказує з поваги до державних реєстрів, які й так не можуть цього зробити) виявлено унікальне явище: село, що існує фізично, але з моменту заснування не існує як населений пункт. Місцеві мешканці — люди з домівками, городами й невмінням пояснити листоноші, куди саме нести пенсію — роками живуть у населеному пункті, якого «немає» ні в жодному офіційному переліку, ні в жодній формі, ні в жодному кабінеті, де відповідальний працівник міг би натиснути кнопку «додати село».
2026-02-01
**НІДЕ, 1 лютого** — Відсутність проблеми офіційно підтвердила свій статус найбільшої не-проблеми всього світу, але представники всесвітньої спільноти наголошують: це не проблема. Наразі ситуація залишається стабільно незмінною, і, як запевняють експерти, причин для непокоїтися немає, оскільки й сам непокій був би зайвим проявом занепокоєння щодо того, чого не існує.
2026-02-01
**КИЇВ, The Wibble** — Уряд урочисто презентував «План Плану» — стратегічний документ, який має на меті запланувати планове планування усіх наявних планів, а також створити детальний план детального планування запланованих планів із планування плану. Посадовці запевняють: цього разу все серйозно, бо план не просто планується — він планується за планом.
2026-02-01
**ДНІПРО—КИЇВ.** Державна влада, за даними джерел, які впевнено плутають чутки з концепціями, розглядає можливість перетворення Дніпра на нову столицю України. Офіційно ініціативу називають «децентралізацією з елементами пригодницького туризму», неофіційно — «давайте спробуємо, а там подивимось, хто перший запакує речі».
2026-01-31
In a move that mathematicians are calling “technically incorrect” and LGBTQ+ people are calling “please stop,” a viral chart circulating online this week has attempted to map sexual orientations onto mathematical functions, proving once again that when the internet is given nuance, it will respond by graphing it on standard axes and insisting the answer is “obvious.”
2026-01-31
**WIBBLE DESK, DIGITAL PHENOMENA UNIT** — Britain was plunged into its usual state of mild confusion this week after an anonymous citizen published what experts are calling “a multi-alphabetic, semi-Cyrillic, box-drawing-laden distress-or-art event” — a message consisting primarily of symbols, fragments of letters, and what appears to be an aggressive argument between punctuation marks.
2026-01-31
The world is reeling this week after thousands—possibly trillions, depending on how dramatic your aunt is on Facebook—of medium-sized “” have reportedly been found across the globe, in cities, oceans, forests, electrical booths, high-ranking offices, and, in a development NASA describes as “not great for our vibe,” on Mars.
2026-01-31
**LONDON** — In what experts are calling “either the biggest discovery in human history or a collective lapse in attention span,” people across the globe have begun reporting sightings of a **medium-sized letter E** in locations previously believed to contain no letters at all.
2026-01-31
SAN FRANCISCO—In a move experts are calling “inevitable” and group chats are calling “the reason my phone storage is full,” the Unicode Consortium has announced the **Top 10 new emojis of 2026**, a selection destined to transform digital communication by adding fresh ways to say, “I’m fine,” “I’m not fine,” and “why is there a traffic cone in this conversation?”
2026-01-31
**THE WIBBLE INTERNATIONAL DESK** — After years of confidently implying they might show up “in spirit, administratively,” the Jen Team confirmed they will *actually participate* in the vaguely defined global spectacular known only as **The Biggest World’s Event**, a gathering so historically significant that even its organizers admit it does not currently have a specific type.
2026-01-31
**KUSH ARENA, SOMEWHERE BETWEEN A VENDING MACHINE AND HISTORY** — In what experts are calling “the most emotionally confusing ribbon-cutting since the inventor of scissors refused to cut ribbons on ethical grounds,” Jone Adwen inaugurated the world’s first Kush Arena food court today by delivering a speech apparently reserved for announcing invasions, meteor impacts, or the discovery that your dad has been using your Netflix profile to watch documentaries about train derailments.
2026-01-31
In a rational society, *DOOM* is a 1993 video game you install on a computer, play for a bit, then spend the rest of your life remembering the chainsaw sound any time you pass a gardening aisle.
2026-01-31
By Staff Writer, *The Wibble Gaming Desk* Filed under: **Open-World Ecology**, **Weaponised Spreadsheeting**, **Crimes Against Free Time**
2026-01-30
WESTMINSTER—In what officials are calling “a brave, productive fabric of united decentralisation,” the government has launched the National Meaning Sorter (NMS), a box-stand-sized device designed to categorise every spoken, typed, muttered, doodad, and homake utterance in Britain into a single, searchable folder—after a minister allegedly dropped a clipboard in the Commons and accidentally spilled 40 years of policy buzzwords across the carpet.
2026-01-30
LONDON—In a week described by analysts as “too online to be legal” and by philosophers as “a cry for help written in RGB,” multiple institutions have issued urgent clarifications about the state of modern life, following a chain of developments that range from speedrunners minmaxing themselves into nutritional insolvency, to a newly discovered form of physics known only as *black cat energy*.