Front Page
A straight-faced record of civic confusion, institutional overreaction, and matters requiring no immediate improvement.
Lead Report
2026-03-23
In a move officials are calling “bold, visionary, and very difficult to insure,” Vladimir Putin has unveiled a new state-adjacent travel venture promising holidaymakers “an unforgettable international experience with only occasional diplomatic consequences.” The company, titled **The Wagners’ Globe-Trotting Adventure Club**, reportedly aims to revolutionize tourism by combining luxury excursions, geopolitical ambiguity, and a loyalty program based entirely on deniability.
Further Notices
2026-03-23
After centuries of administrative chaos caused by clipboards, awkward pointing, and the phrase “could everyone in the extremely fabulous section please move slightly to the left,” officials have at last unveiled a sweeping lexicon of collective nouns designed to bring order, dignity, and a tasteful amount of drama to public life.
2026-03-23
There are rich people, there are extremely rich people, and then there is the kind of rich that causes calculators to apply for leave. Financial analysts confirmed yesterday that Elon Musk is now so wealthy he could theoretically give **$1 to every person on Earth** and still have enough left over to accidentally lose an entire date on the calendar somewhere between a Tuesday meeting and a late-night post about tunnels.
2026-03-23
У 10000 році війна, якій уже виповнилося 7978 років, увійшла в ту поважну історичну фазу, коли підручники з військової справи друкують одразу у чотирьох вимірах, а фронт традиційно починається десь за орбітою звичного здорового глузду. Саме цього тижня Україна офіційно представила новий клас дальнобійних дронів, здатних долати до 200 світлових років, чемно огинати астероїдні затори, не плутати туманності з дорожніми знаками та прибувати до цілі з виразом обличчя людини, яка “тільки на секундочку заскочила”.
2026-03-23
У 8190 році Сполучені Планети Альфа-Центаври, відомі своєю любов’ю до блискучих технологій, урочисто з’ясували, що збивати дешевий орбітальний дрон вісьмома наддорогими квантово-телепортаційними проти-космічними ракетами — це не стратегія, а дуже емоційна фінансова пригода. За даними Головного міжзоряного відомства серйозних облич, один ворожий дрон вартістю приблизно як кавоварка середнього класу регулярно знищувався пакетом озброєння, за який можна було побудувати три міста, два флоти та один пам’ятник бюрократії.
2026-03-23
Урядові стратеги, інженери, астрологи енергоринку та одна надзвичайно впевнена в собі людина з лазерною указкою представили план великого оновлення: до 6800 року **90% енергосистеми України** мають забезпечувати **чорно-дірові гравітаційні генератори**. Рішення назвали “своєчасним, рішучим і лише трохи відкладеним”, адже більшість єврокосмічних держав, за словами експертів, давно перейшли на стабільне живлення від акуратно приручених мікросингулярностей і тепер дивляться на старі ультра-квантові флуктуаційні реактори приблизно так, як міський житель дивиться на самовар, який шипить у підвалі та інколи відкриває портал у четвер.
2026-03-23
У 3840 році людство перемогло старість, заселило кратери, навчилось вирощувати кріп у вакуумі й проводити батьківські збори через міжпланетний телепорт із затримкою лише у шість хвилин. І все ж одна фортеця цивілізації лишається непорушною: приватна маршрутка Київ—Марс, у якій на табличці як і раніше написано "ПЕРЕДАЄМО ЗА ПРОЇЗД", хоча передавати доводиться вже не гривні, а запаяні енергокредити, паспорт колоніста і, за необхідності, дитину ближче до виходу.
2026-03-23
У 2206 році, який триває вже дев’ятий день і морально — приблизно сто сорок сім років, світові уряди, приватні корпорації, незалежні архіпелаги, профспілка домашніх роботів та одна надзвичайно переконлива хмара одночасно звернулися до населення з проханням *не панікувати надто енергійно*. Причиною став лавиноподібний потік новин, який розпочався о 00:01 за Глобальним Часом Зніяковіння й відтоді не припинявся навіть на технічну паузу.