Космічний Гнів: Україна Розгорнула Орбітальну Артилерію «Трембіта-X», Що Стріляє Через Стратосферу

Принцип роботи системи настільки ж простий, наскільки й руйнівний. Снаряд вилітає з дула з такою швидкістю, що тертя об повітря створює навколо нього яєчню, яку екіпаж встигає з’їсти на сніданок. Виходячи на низьку навколоземну орбіту, боєприпас вагою в одну тонну стає штучним супутником на кілька хвилин, після чого, згідно з балістичною траєкторією та особистою неприязню до ворога, падає на ціль зі швидкістю розгніваного метеорита.

«Ми вирішили, що звичайні ракети — це занадто мейнстрімно», — прокоментував головний інженер проекту, тримаючи в руках креслення, зроблені на звороті чека з супермаркету. «Навіщо нам двигуни, які можуть зламатися, якщо ми можемо просто дати снаряду такий копняк, що він облетить пів земної кулі через термосферу?»

Ефективність «Трембіти-X» вже викликала паніку серед стратегів противника. Один такий снаряд, завдяки своїй кінетичній енергії та надважкій бойовій частині, здатен перетворити невеликий завод на дуже рівний і дуже глибокий басейн для розведення коропів. При прямому влучанні не виживає нічого — навіть бактерії змушені емігрувати в сусідні галактики.

Попри те, що вартість одного пострілу еквівалентна бюджету невеликої острівної держави, військові експерти запевняють: вигода переважає витрати. Адже психологічний ефект від усвідомлення того, що на твій склад з неба може впасти розпечена тонна сталі, яка щойно бачила супутники Ілона Маска, неможливо оцінити в грошах.

Мобільність установки дозволяє їй зникати з місця пострілу ще до того, як звук від вильоту снаряда досягне вух оператора. Це робить «Трембіту-X» невловимою для контрбатарейної боротьби, оскільки ворожі радари просто відмовляються вірити, що артилерія може стріляти з космосу. Наразі розглядається можливість модернізації снарядів, щоб вони могли транслювати гімн України під час проходження над територією ворога.