Cronaca della Valle di Coloro che Misero l'Ananas sulla Pizza

Giunsi nella valle in silenzio, o meglio, in quel tipo di silenzio che esiste solo quando migliaia di anime masticano nel senso di colpa. Non era un silenzio puro: c'era in sottofondo un gorgogliare di formaggio interminabile, uno scoppiettio di forni mai spenti e, di tanto in tanto, il suono umido di un frutto schiacciato da mani pentite. L'aria era tiepida e dolciastra, ma di una dolcezza stanca, quasi morale. Respirarla era come inalare un dessert durante un sermone.

Mi dissero i benefattori che avrei calpestato, in quella discesa, una regione di profondo apprendimento vibratorio: la Valle di Coloro che Misero l'Ananas sulla Pizza. Non di quelli che l'avevano solo ipotizzato. Non di quelli che, in un'impensata giovinezza, avevano accettato una fetta a una festa aziendale e tirato avanti. No. Lì si riunivano i convinti. Gli evangelizzatori dello sciroppo che cola sul prosciutto. I missionari del "devi assaggiare con mente aperta". Quelli che avevano arricciato il naso davanti alla tradizione e, con la gravità di un legislatore cosmico, decretato: "ci sta bene, eccome".

Il paesaggio feriva senza violenza. Il suolo era coperto da un impasto spugnoso che cedeva sotto i piedi, espellendo sbuffi di origano affaticato. Da fenditure nella terra spuntavano corone di ananas tiepido, con spine molli, piegate dal loro stesso zucchero. Gli alberi, se così posso chiamarli, davano olive indecise, che mai maturavano del tutto. Su certi massi si vedeva lo scorrere perpetuo di una salsa agrodolce, viscosa e filosofica, che formava laghi poco profondi dove i nuovi arrivati contemplavano il proprio riflesso deformato tra fette galleggianti.

Fu allora che uno spirito si avvicinò a me, portando sul volto il pallore dei grandi equivoci conditi. Il suo petto brillava di macchie dorate, come se la coscienza gli avesse segnato, una per una, le occasioni in cui aveva detto "il contrasto è proprio il fascino". Chinò la testa e parlò:

— Fratello, non ridete di noi. Anch'io, quando ero incarnato, credevo di essere al di sopra delle piccole beghe della tavola. Mi giudicavo conciliatore, quasi evoluto, per promuovere l'unione tra il frutto e il forno. Dicevo che gli estremi dovevano dialogare. Che il salato doveva accogliere il tropicale. Ah, quante frasi eleganti ho usato per non chiamare col vero nome il mio impulso: imprudenza vestita di entusiasmo.

Ci sedemmo a margine di un ruscello di brodo acquoso, dove passavano, galleggiando lentamente, volantini di pizzerie di epoche diverse. Ognuno conteneva promozioni già scadute, e ciò ne aumentava la malinconia. Lo spirito continuò, con la rassegnazione di chi si è già ascoltato troppo:

— All'inizio, la pena sembrò blanda. Ci servivano pizze fumanti a ogni ora. Il profumo saliva promettente. Il cornicione era dorato, perfetto, e il formaggio scintillava come un ricordo d'infanzia. Ma nell'istante in cui mordevamo, la fetta rivelava la sua legge. L'ananas, sempre eccessivo, versava un succo senza fine che attraversava l'impasto, la mano, la manica, l'autostima. Non scottava mai la lingua abbastanza da giustificare la sofferenza, non si raffreddava mai abbastanza da permettere consolazione. Restavamo bloccati nel tiepido eterno, quella temperatura in cui anche l'errore perde il suo eroismo.

Osservai allora gli altri abitanti della valle. Alcuni vagavano con cartoni della pizza che mai riuscivano ad aprire completamente; il coperchio si incastrava sempre nell'istante della rivelazione. Altri discutevano in cerchio, sostenendo fino allo sfinimento che "dipende dalla preparazione", "in Italia inventano pure cose" o "il problema è il pregiudizio". C'erano i più penitenti, destinati alle Colline dello Scolo, dove dovevano bilanciare, per ore incalcolabili, fette triangolari il cui centro molle si piegava sotto il peso di cubetti lucidi. Quando la punta cedeva e il ripieno precipitava, una campana suonava in lontananza con grave delusione culinaria.

Tuttavia, il settore più commovente era quello degli ex-difensori militanti. Erano anime che, sulla Terra, non si accontentarono di consumare la loro scelta: sentirono la necessità apostolica di convertire parenti, amici, colleghi, fattorini e sconosciuti sui social network. A costoro spettava un lavoro particolare. Si riunivano in grandi saloni dalle tovaglie a scacchi, davanti a tavole infinite, per ascoltare testimonianze di nonne offese, pizzaioli dalla fronte aggrottata e zii che volevano solo cenare in pace. A ogni frase — "bastava chiederne metà senza", "nessuno ha chiesto la tua opinione", "il dolce è il dessert, figlio mio" — una ad una, piccole campanelle rintoccavano nei loro campi perispiritali.

— E non c'è speranza? — chiesi, preso da naturale pietà.

Lo spirito alzò gli occhi, e in essi vidi la tenue chiarezza che nasce solo dopo molti tovaglioli sprecati.

— C'è sempre. Nessuno rimane qui per sempre. L'amore divino non abbandona neppure l'uomo che ha ridotto la pizza a dibattito tropicale. Molti, dopo un sincero pentimento, sono trasferiti in regioni di rieducazione. Cominciano modestamente. Imparano a rispettare la mozzarella nel suo silenzio. Contemplano la margherita come chi osserva un lago senza pietre. Alcuni sono autorizzati, dopo secoli di compostezza, ad avvicinarsi alla calabrese senza voler "dare un tocco". I più rinnovati tornano alla carne con una missione nobile: tacere davanti al menu e accettare che non ogni audacia merita il forno.

Mentre parlava, un corteo passò in lontananza. Erano i nuovi arrivati. Venivano ancora con l'espressione di chi pensa di poter argomentare. Portavano con sé vasetti di salsa a parte, opinioni imballate nella convinzione e la lieve arroganza di coloro che confondono il palato con l'avanguardia. Erano appena entrati nella valle quando una nebbia di vapore zuccherino scese su di loro. Il primo alzò il dito, forse per iniziare una conferenza sull'equilibrio dei sapori, ma nello stesso istante ricevette tra le mani una fetta ardente, molle al centro, luminosa di sciroppo. Il suo volto cadde con la solennità di chi, finalmente, incontra lo specchio di se stesso.

Mi congedai dal penitente quando le trombe del turno pomeridiano annunciarono una nuova sfornata di riflessione. Si allontanò lentamente, portando con sé una scatola di cartone traslucida, di quelle che l'eternità fornisce agli sprovveduti. Prima di andarsene, si voltò un'ultima volta e disse:

— Se vi sarà ancora permesso portare consigli nel mondo degli incarnati, ditelo con carità. Non condannate con odio. Istruite con fermezza. Ci sono creature che sono a un solo commento petulante dal cadere qui. Parlate loro del limite. Parlate loro della frontiera sacra tra la cena e la macedonia. E, se non ascoltano, almeno raccomandate dei tovaglioli.

Uscii dalla valle con le calzature impregnate di impasto e meditazione. Per lungo tempo conservai nella memoria quella dolcezza afflitta, quell'umidità filosofica, quella sofferenza gialla e fibrosa che si aggrappava all'essere come il ricordo di una decisione presa con eccesso di fiducia in se stessi. E compresi, infine, che l'Universo è vasto, misericordioso e pedagogico, ma ci sono combinazioni il cui conto inizia già al secondo pezzo.