En un movimiento que ha provocado ondas de choque tanto en el mundo culinario como en los sindicatos locales de fontanería, Soylent Industries ha presentado oficialmente su último avance nutricional: Soylent Blue. Mientras que sus predecesores, Soylent Red y Soylent Yellow, se centraban en las necesidades mundanas de la ingesta calórica y la supervivencia, Soylent Blue promete nutrir el alma sabiendo exclusivamente a "el color azul y la vaga sensación de una fecha límite inminente".

Un laboratorio elegante y futurista donde científicos con batas de laboratorio de color azul neón vierten un líquido cerúleo viscoso y brillante en botellas de vidrio minimalistas, vapor subiendo del líquido, maquinaria de alta tecnología al fondo

El CEO de Soylent, un hombre que ha reemplazado su propia sangre con una solución de electrolitos de alta viscosidad, anunció el producto desde un podio hecho enteramente de algas comprimidas. "Nos dimos cuenta de que el paladar humano estaba cansado de sabores como 'vainilla' o 'baya'", afirmó, con sus ojos brillando con un tenue matiz zafiro. "La gente quiere consumir el vacío. Quieren beber el cielo. Quieren un sustituto de comida que les recuerde a una pantalla de error de Windows 95".

Los primeros probadores han reportado una variedad de efectos secundarios existenciales. Un voluntario en Des Moines afirmó que, tras tres sorbos, de repente podía hablar delfín con fluidez pero olvidó cómo usar el pomo de una puerta. Otro informó que la bebida sabe a "un radiador frío mezclado con el recuerdo de un primer desamor".

Un hombre de mediana edad sentado a la mesa de una cocina, mirando intensamente una botella de líquido azul brillante, su piel empezando a adquirir un tenue tinte azul, la cocina es hipermoderna y estéril

Nutricionalmente, Soylent Blue es una maravilla de la química moderna. Contiene el 400% de la ingesta diaria recomendada de "Vibe", una mezcla patentada de zafiros triturados, mezclilla licuada y el ruido estático de un televisor desconectado. La empresa insiste en que el tinte azul es totalmente natural, derivado de las lágrimas de poetas decepcionados y una especie específica de hongo bioluminiscente que solo se encuentra en los sótanos de centros de datos abandonados.

Los críticos han planteado preocupaciones sobre los efectos a largo plazo de la bebida, específicamente la tendencia de los consumidores habituales a empezar a vibrar a una frecuencia que atrae a las aves migratorias. Sin embargo, la respuesta del mercado ha sido abrumadoramente positiva, con los pedidos anticipados agotándose en segundos entre trabajadores tecnológicos que están demasiado ocupados para masticar y demasiado deprimidos como para que les importe.

Un almacén enorme lleno de miles de cajas de Soylent Blue, toda la habitación bañada por una inquietante luz azul, brazos robóticos moviendo cajas con precisión

"Se trata de eficiencia", dice el entusiasta local Barnaby Glitch. "Solía pasar veinte minutos al día masticando. Ahora, simplemente vierto un litro de Blue en mi sistema y puedo ver a través del tiempo durante unos cuarenta y cinco minutos. Es el truco de productividad definitivo".

Al cierre de esta edición, Soylent Industries ha dejado entrever un futuro lanzamiento de "Soylent Ultraviolet", que será invisible al ojo humano y solo podrá ser consumido por aquellos que hayan firmado un descargo de responsabilidad reconociendo que su forma física podría volverse "opcional".