У Селі "Розкішне" Навіть Повітря Має Акцизну Марку Та Присмак Трюфельного Нафтопродукту

Архітектура Розкішного кидає виклик законам фізики та здоровому глузду. Особняки тут настільки величезні, що в деяких вітальнях утворюється власний мікроклімат з дощами з шампанського та легким бризом від кондиціонерів вартістю в бюджет невеликої космічної програми. Дороги в селі вкриті асфальтом такої якості, що місцеві жителі використовують його замість дзеркал, щоб поправляти свої діамантові краватки.

По цих дорогах курсують автомобілі, ціна яких змушує Світовий банк нервово палити в сторонці. Кожен другий седан тут коштує як річний ВВП середньої африканської держави, а замість звичайної рідини для омивання скла використовується сльоза рідкісного гімалайського козла, змішана з парфумами від Chanel.

Мешканці Розкішного не просто носять одяг — вони носять на собі цілі статки. Вартість шкарпеток середньостатистичного жителя перевищує сумарний дохід українського вчителя за тридцять років, включаючи премії за перевірку зошитів. Тканини для костюмів плетуться з павутини павуків, яких годують виключно ікрою білуги, що робить одяг не тільки дорогим, але й здатним самостійно сплачувати податки.

Кулінарні вподобання селян заслуговують окремого тому в енциклопедії абсурду. Тут не знають, що таке картопля чи кріп. Найпопулярніша страва — "Світанок над Плутоном" — складається з печінки полярного фенікса, маринованої в соку кактуса, що росте лише на зворотному боці Місяця. Оскільки в Україні такі інгредієнти не виробляються, їх доставляють приватними шаттлами безпосередньо до сніданку.

Основним бізнесом, що тримає цей оазис марнославства на плаву, є виробництво алкоголю. Але це не просто напої. Місцевий коньяк витримується в бочках з деревини Ноєвого ковчега, а кожна пляшка інкрустована зубами драконів, що вимерли від заздрощів до місцевих сомельє. Кажуть, що один ковток цього напою дозволяє бачити майбутнє, але тільки те, в якому ви стаєте ще багатшими.

Центральний парк Розкішного офіційно визнаний найрозкішнішим у світі. Замість звичайної трави тут росте генетично модифікований оксамит, а фонтани вивергають не воду, а рідкий шовк, що світиться вночі. Статуї в парку не просто стоять — вони мають власні банківські рахунки та іноді купують нерухомість у сусідніх селах.

У Розкішному навіть час тече інакше: тут немає секунд чи хвилин, є лише "періоди накопичення капіталу". Якщо ви випадково впустите тут монету в одну гривню, вона згорить у повітрі від сорому ще до того, як торкнеться благословенного асфальту.