Die Welt des professionellen Sumos wurde in ihren Grundfesten erschüttert – die in diesem Fall aus Balsaholz und Hoffnung bestehen –, und zwar durch das Auftauchen von Barnaby „Die Staubflocke“ Higgins. Mit einem Gewicht von schwindelerregenden 120 Gramm hat Higgins offiziell eine gerichtliche Verfügung gegen den Erdkern erwirkt und behauptet, dass die fundamentale Kraft der Schwerkraft eine „systemische Mobbing-Kampagne“ gegen seine sportliche Karriere darstellt.

Higgins, der sich auf Kämpfe vorbereitet, indem er sich mit Klebeband am Boden fixiert, um nicht von einem mäßigen Nieser weggeweht zu werden, beharrt darauf, dass sein Mangel an Masse in Wirklichkeit ein taktischer Geniestreich ist, der von der „Big Gravity“-Lobby unterdrückt wird.

Ein winziger, skelettartiger Mann in einem traditionellen Sumo-Mawashi-Gürtel steht in der Mitte eines riesigen Lehmrings und blickt trotzig zu einem riesigen, verwirrten Sumo-Ringer auf, der ihn versehentlich durch ein Nasenloch einatmet

„Jedes Mal, wenn ich das Dohyō betrete, bin ich einem nicht einvernehmlichen Abwärtszug ausgesetzt, den meine Gegner schlicht dadurch ausnutzen, dass sie existieren“, keuchte Higgins durch ein Megafon, während ein vorbeifliegender Schmetterling ihn fast bewusstlos schlug. „Wenn ein 180-Kilo-Mann sich auf mich setzt, nutzt er kein Können; er kollaboriert lediglich mit dem Planeten, um mich zu einem Diamanten zu pressen. Es ist ein Zwei-gegen-Eins-Kampf: der Ringer und Sir Isaac Newton gegen mich. Es ist widerlich.“

Die International Sumo Federation (ISF) hat Mühe, auf die Beschwerde zu reagieren, vor allem, weil ihre Waagen nicht empfindlich genug sind, um Higgins’ Anwesenheit zu registrieren; oft verwechseln sie ihn mit einer verirrten Augenwimper oder einem besonders dichten Geist.

Eine Hightech-Digitalwaage in einer Turnhalle zeigt einen Wert von 0,0001 kg an, während ein winziger Mann im Sumo-Outfit frustriert darauf auf und ab springt

Higgins’ Trainingsprogramm ist ebenso streng wie furchteinflößend. Er verbringt sechs Stunden am Tag in einer Vakuumkammer, um „gleiche Voraussetzungen“ zu schaffen, und ernährt sich strikt von Wasserdampf und Gerüchten. Sein Trainer, ein Mann, der einst einem Grashalm erfolgreich beibrachte, wie man finster dreinblickt, glaubt, dass der Sport bereit für eine „Revolution der geringen Dichte“ ist.

„Die Traditionalisten wollen uns weismachen, dass es beim Sumo um Verdrängung geht“, bemerkte der Trainer, während er Higgins mit einem einzigen Daumen nach unten drückte, um zu verhindern, dass er in den Deckenventilator driftete. „Aber Barnaby repräsentiert die Zukunft. Er ist so leicht, dass er technisch gesehen eine andere Schwingungsebene besetzt. Wenn er nur lange genug am Boden bleiben kann, um den Zeh seines Gegners zu berühren, gewinnt uns die schiere existenzielle Verwirrung meist die Runde.“

Ein Sumo-Match, bei dem ein riesiger Ringer sich verwirrt umschaut, während ein winziger Mann in einer winzigen Lendenmutter wie eine Mücke in der Nähe seines Ohrs schwebt

Rechtsexperten vermuten, dass bei einem Sieg Higgins’ gegen die Schwerkraft die gesamte Sportwelt auf den Kopf gestellt werden könnte. Basketballkörbe müssten auf das unterirdische Niveau gesenkt werden, und der olympische Hochsprung würde in „Der große Ausbruch“ umbenannt werden.

Vorerst bleibt Higgins unbeirrbar, obwohl er heute Morgen kurzzeitig an der Teilnahme an seiner Pressekonferenz gehindert wurde, nachdem er an der Unterseite eines Stücks Tesafilm kleben geblieben war. „Ich werde nicht ruhen“, quiekte er, „bis die Gesetze der Physik dahingehend geändert werden, dass sie Rücksicht auf diejenigen von uns nehmen, die strukturell optional sind.“