El mundo del sumo profesional se ha visto sacudido hasta sus cimientos —que, en este caso, están hechos de madera de balsa y esperanza— por la aparición de Barnaby "La Mota de Polvo" Higgins. Con un asombroso peso de 120 gramos, Higgins ha presentado oficialmente un requerimiento legal contra el núcleo de la Tierra, alegando que la fuerza fundamental de la gravedad constituye una "campaña de acoso sistémico" contra su carrera atlética.

Higgins, que se prepara para los combates pegándose al suelo con cinta adhesiva para evitar ser desplazado por un estornudo moderado, insiste en que su falta de masa es, en realidad, una obra maestra táctica que está siendo reprimida por el lobby de la "Gran Gravedad".

Un hombre diminuto y esquelético con un cinturón mawashi tradicional de sumo de pie en el centro de un enorme ring de arcilla, mirando desafiante a un luchador de sumo gigante y confundido que accidentalmente lo está inhalando por un orificio nasal

"Cada vez que entro en el dohyō, me veo sometido a una atracción hacia abajo no consentida que mis oponentes simplemente aprovechan por el mero hecho de existir", resopló Higgins a través de un megáfono, mientras una mariposa que pasaba por allí estuvo a punto de dejarlo inconsciente. "Cuando un hombre de 180 kilos se sienta sobre mí, no está usando su habilidad; simplemente está colaborando con el planeta para comprimirme hasta convertirme en un diamante. Es una pelea de dos contra uno: el luchador y Sir Isaac Newton contra mí. Es asqueroso".

La Federación Internacional de Sumo (ISF) ha tenido dificultades para abordar la queja, principalmente porque sus básculas no son lo suficientemente sensibles como para registrar la presencia de Higgins, confundiéndolo a menudo con una pestaña suelta o un fantasma particularmente denso.

Una báscula digital de alta tecnología en un gimnasio que muestra una lectura de 0,0001 kg mientras un hombre diminuto con un traje de sumo salta sobre ella con frustración

El régimen de entrenamiento de Higgins es tan riguroso como aterrador. Pasa seis horas al día dentro de una cámara de vacío para "nivelar el campo de juego" y consume una dieta estricta de vapor y rumores. Su entrenador, un hombre que una vez enseñó con éxito a una brizna de hierba a fruncir el ceño, cree que el deporte está listo para una "revolución de baja densidad".

"Los tradicionalistas quieren hacerte creer que el sumo se trata de desplazamiento", comentó el entrenador mientras sujetaba a Higgins con un solo pulgar para evitar que saliera flotando hacia el ventilador de techo. "Pero Barnaby representa el futuro. Es tan ligero que, técnicamente, ocupa un plano vibratorio diferente. Si logra permanecer en el suelo el tiempo suficiente para tocar el dedo del pie de su oponente, la pura confusión existencial suele ganarnos el asalto".

Un combate de sumo en el que un luchador gigante mira a su alrededor confundido mientras un hombre diminuto flota cerca de su oreja como un mosquito, vistiendo un taparrabos diminuto

Los expertos legales sugieren que si Higgins gana su caso contra la gravedad, todo el mundo del deporte podría dar un vuelco. Las canastas de baloncesto tendrían que bajarse al nivel subterráneo, y el salto de altura olímpico pasaría a llamarse "El Gran Escape".

Por ahora, Higgins se mantiene firme, aunque esta mañana se retrasó brevemente en su rueda de prensa tras quedarse pegado a la parte inferior de un trozo de celo. "No descansaré", chilló, "hasta que las leyes de la física se modifiquen para dar cabida a aquellos de nosotros que somos estructuralmente opcionales".