Il mondo del Sumo professionistico è stato scosso fin dalle fondamenta — che, in questo caso, sono fatte di legno di balsa e speranza — dall'ascesa di Barnaby "Il Granello di Polvere" Higgins. Con un peso sbalorditivo di 120 grammi, Higgins ha presentato ufficialmente un'ingiunzione legale contro il nucleo della Terra, sostenendo che la forza fondamentale della gravità costituisca una "campagna di bullismo sistemico" contro la sua carriera atletica.

Higgins, che si prepara per gli incontri attaccandosi al pavimento con il nastro adesivo per evitare di essere spostato da uno starnuto moderato, insiste sul fatto che la sua mancanza di massa sia in realtà un colpo di genio tattico soppresso dalla lobby della "Grande Gravità".

Un uomo minuscolo e scheletrico in un tradizionale perizoma mawashi da sumo in piedi al centro di un enorme ring di argilla, che guarda con aria di sfida un gigante e confuso lottatore di sumo che lo sta accidentalmente inalando attraverso una narice

"Ogni volta che entro nel dohyō, sono sottoposto a una trazione verso il basso non consensuale che i miei avversari sfruttano semplicemente esistendo", ha ansimato Higgins attraverso un megafono, mentre una farfalla di passaggio lo ha quasi reso privo di sensi. "Quando un uomo di 180 chili si siede su di me, non sta usando l'abilità; sta semplicemente collaborando con il pianeta per comprimermi in un diamante. È un combattimento due contro uno: il lottatore e Sir Isaac Newton contro di me. È disgustoso."

La Federazione Internazionale di Sumo (ISF) ha faticato ad affrontare la rimostranza, principalmente perché le loro bilance non sono abbastanza sensibili da registrare la presenza di Higgins, scambiandolo spesso per un ciglio randagio o un fantasma particolarmente denso.

Una bilancia digitale ad alta tecnologia in una palestra che mostra una lettura di 0,0001 kg mentre un uomo minuscolo in tenuta da sumo ci salta sopra frustrato

Il regime di allenamento di Higgins è tanto rigoroso quanto terrificante. Trascorre sei ore al giorno in una camera a vuoto per "livellare il campo di gioco" e consuma una dieta ferrea a base di vapore e pettegolezzi. Il suo allenatore, un uomo che una volta ha insegnato con successo a un filo d'erba come fare il broncio, crede che lo sport sia pronto per una "rivoluzione a bassa densità".

"I tradizionalisti vogliono farti credere che il Sumo sia una questione di spostamento", ha osservato l'allenatore tenendo fermo Higgins con un solo pollice per evitare che finisse nel ventilatore a soffitto. "Ma Barnaby rappresenta il futuro. È così leggero che tecnicamente occupa un piano vibrazionale diverso. Se solo riesce a restare a terra abbastanza a lungo da toccare l'alluce del suo avversario, la pura confusione esistenziale di solito ci fa vincere il round."

Un incontro di sumo in cui un lottatore gigante si guarda intorno confuso mentre un uomo minuscolo galleggia vicino al suo orecchio come una zanzara, indossando un minuscolo perizoma

Gli esperti legali suggeriscono che se Higgins vincesse la sua causa contro la gravità, l'intero mondo dello sport potrebbe essere stravolto. I canestri da basket dovrebbero essere abbassati a livello sotterraneo e il salto in alto olimpico verrebbe ribattezzato "La Grande Fuga".

Per ora, Higgins rimane imperterrito, anche se stamattina è stato brevemente trattenuto dal presentarsi alla sua conferenza stampa dopo essere rimasto attaccato al lato inferiore di un pezzo di nastro adesivo. "Non mi riposerò", ha squittito, "finché le leggi della fisica non saranno emendate per accogliere quelli di noi che sono strutturalmente opzionali."