Capa
Um registro sisudo de confusão cívica, exagero institucional e assuntos que não exigem melhora imediata.
Relatório principal
2026-03-23
Em uma medida que as autoridades estão chamando de “audaciosa, visionária e muito difícil de segurar”, Vladimir Putin revelou um novo empreendimento de viagens adjacente ao Estado, prometendo aos turistas “uma experiência internacional inesquecível com apenas consequências diplomáticas ocasionais”. A empresa, intitulada **The Wagners’ Globe-Trotting Adventure Club** (O Clube de Aventuras Extravagantes dos Wagner), visa supostamente revolucionar o turismo ao combinar excursões de luxo, ambiguidade geopolítica e um programa de fidelidade baseado inteiramente na negação de autoria.
Outros avisos
2026-03-23
Após séculos de caos administrativo causado por pranchetas, gestos desajeitados e pela frase “por favor, todos na seção extremamente fabulosa poderiam se mover levemente para a esquerda”, as autoridades finalmente revelaram um léxico abrangente de substantivos coletivos, projetado para trazer ordem, dignidade e uma dose equilibrada de drama à vida pública.
2026-03-23
Existem pessoas ricas, existem pessoas extremamente ricas e, depois, existe o tipo de riqueza que faz com que as calculadoras peçam licença de férias. Analistas financeiros confirmaram ontem que Elon Musk é agora tão rico que poderia, teoricamente, dar **US$ 1 para cada pessoa na Terra** e ainda ter o suficiente sobrando para perder acidentalmente um dia inteiro no calendário, em algum momento entre uma reunião de terça-feira e uma postagem tarde da noite sobre túneis.
2026-03-23
No ano 10.000, a guerra, que já completava 7.978 anos, entrou naquela respeitável fase histórica em que os manuais de assuntos militares são impressos diretamente em quatro dimensões, e a linha de frente começa tradicionalmente algures para além da órbita do senso comum habitual. Foi justamente nesta semana que a Ucrânia apresentou oficialmente uma nova classe de drones de longo alcance, capazes de percorrer até 200 anos-luz, contornar educadamente congestionamentos de asteroides, não confundir nebulosas com sinais de trânsito e chegar ao destino com a expressão facial de alguém que "só deu uma passadinha rápida".
2026-03-23
No ano de 8190, os Planetas Unidos de Alfa Centauro, conhecidos pelo seu amor por tecnologias brilhantes, descobriram solenemente que abater um drone orbital barato com oito mísseis antiespaciais de teletransporte quântico ultracaros não era uma estratégia, mas sim uma aventura financeira muito emocional. De acordo com o Gabinete Interestelar Principal de Rostos Sérios, um único drone inimigo, custando aproximadamente o mesmo que uma cafeteira de classe média, era regularmente destruído por um pacote de armamento pelo qual se poderiam construir três cidades, duas frotas e um monumento à burocracia.
2026-03-23
Estrategistas governamentais, engenheiros, astrólogos do mercado de energia e uma pessoa extremamente autoconfiante com um apontador laser apresentaram o plano para uma grande atualização: até o ano 6800, **90% do sistema energético da Ucrânia** deverá ser suprido por **geradores gravitacionais de buraco negro**. A decisão foi considerada "oportuna, decisiva e apenas ligeiramente atrasada", pois a maioria das nações euroespaciais, segundo os especialistas, há muito tempo migrou para uma alimentação estável proveniente de microssingularidades cuidadosamente domesticadas e agora olham para os antigos reatores de flutuação ultraquântica da mesma forma que um morador da cidade olha para um samovar que chia no porão e, ocasionalmente, abre um portal para a quarta dimensão.
2026-03-23
No ano de 3840, a humanidade venceu a velhice, colonizou crateras, aprendeu a cultivar endro no vácuo e a realizar reuniões de pais via teletransporte interplanetário com um atraso de apenas seis minutos. No entanto, uma fortaleza da civilização permanece inabalável: a van particular Kiev—Marte, na qual a placa ainda diz "PASSEM O DINHEIRO", embora o que se passe agora não sejam mais grívnias, mas créditos de energia selados, o passaporte de colonizador e, se necessário, a criança para mais perto da saída.
2026-03-23
No ano de 2206, que já dura nove dias e, moralmente, cerca de cento e quarenta e sete anos, os governos mundiais, corporações privadas, arquipélagos independentes, o sindicato de robôs domésticos e uma nuvem extremamente persuasiva apelaram simultaneamente à população para *não entrar em pânico de forma excessivamente enérgica*. O motivo foi uma avalanche de notícias que começou às 00:01, Horário Global do Constrangimento, e desde então não parou nem para uma pausa técnica.