ÚLTIMA HORA: El país queda atónito al desenmascararse al dueño de una tienda de Fish and Chips como el “Walter White de la vida real”, solo que con más vinagre.

Los residentes de una calle comercial habitualmente pacífica se vieron obligados ayer a afrontar la espeluznante posibilidad de que el hombre que llevaba 17 años sirviendo tranquilamente eglefino, sobras de rebozado y un contacto visual sospechosamente intenso pudiera, de hecho, haber estado llevando una doble vida como emperador local de un secretismo profundamente dorado.

El propietario de Cod Almighty, una tienda de pescado y patatas fritas encajonada entre una tienda de vapeo y una de alfombras que solo parece abrir durante los eclipses, ha sido "revelado" de forma dramática por varios clientes entusiasmados como un "Walter White de la vida real", después de que los testigos notaran su cabeza rapada, sus gafas de montura metálica y su método cada vez más teatral de espolvorear sal desde una altura habitualmente reservada para las bendiciones eclesiásticas.

"Todo estaba ahí", dijo Darren Phipps, de 43 años, hablando con la forzada confianza de un hombre que acaba de recordar que la televisión existe. "La cabeza calva. Las gafas. La forma misteriosa en la que dice: '¿Quiere guisantes dulces con eso?' como si supiera exactamente cuántos guisantes dulces puede soportar tu alma. Francamente, deberíamos haberlo visto antes".

La policía no ha confirmado ninguna irregularidad criminal, pero admitió que el propietario, conocido localmente solo como "Kev", había despertado sospechas durante años debido a su inusual insistencia en referirse a la freidora como "el laboratorio", su hábito de comprobar los termómetros con la gravedad de un hombre que decide el destino de las naciones, y el hecho de que una vez le dijo a un proveedor: "No estoy en el rebozado. Yo soy el rebozado".

Según los clientes habituales, los primeros signos de problemas surgieron cuando los precios del menú empezaron a aparecer en pequeñas tarjetas laminadas escondidas bajo el mostrador, mientras que a los clientes de confianza supuestamente se les preguntaba si querían "lo de siempre" en tonos que sugerían que se trataba de un pedido de cena o del comienzo de una asociación altamente lamentable.

Una pensionista, que pidió no ser identificada porque todavía quiere su bacalao de los viernes "bien hecho", afirmó que la transformación del hombre comenzó después de que aceptara un trabajo a tiempo parcial como tutor de química en el instituto local.

"Volvió distinto", dijo. "Antes era un hombre de las patatas normal. Un poco malhumorado, un poco aceitoso, patriota de la salsa de curry. Luego, de repente, habla de estructura molecular, puntos de humo y 'la pureza del crujido'. Empezó a mirar a las patatas como si lo hubieran traicionado".

Antiguos empleados han descrito una cultura laboral de miedo, admiración y estándares de doblado de delantales altamente específicos. Un ex asistente adolescente alegó que el personal debía fichar diciendo: "Sí, chef", a pesar de que el dueño operaba desde un local de comida para llevar con un menú que presentaba exactamente siete cosas, todas ellas de color beige.

"Estaba obsesionado con la consistencia", dijo el ex trabajador. "Si una patata salía desigual, la sostenía frente a todos y decía: 'Esto no es comida. Esto es debilidad'. Luego nos hacía mirar mientras freía otro lote en completo silencio".

Los lugareños dicen que la reputación de Kev creció aún más después de una acalorada discusión con el dueño de una tienda de kebabs rival que terminó con la escalofriante declaración: "Mantente fuera de mi código postal", pronunciada mientras sostenía una bandeja de salchichas gigantes como un señor medieval preparándose para un asedio.

La comparación solo se ha intensificado gracias a las revelaciones de que la habitación trasera de la tienda, que durante mucho tiempo se creyó que contenía botellas de vinagre de repuesto y una silla en la que nadie podía sentarse, podría albergar en realidad una elaborada instalación de preparación de patatas. Un repartidor informó haber visto "sacos industriales de patatas Maris Piper apilados hasta el techo", y añadió que la atmósfera en el interior era "menos de local de comida y más de fortaleza".

La especulación alcanzó su punto de ebullición después de que una madre local compartiera en internet imágenes de CCTV que mostraban al propietario saliendo del callejón detrás de la tienda con un delantal impermeable amarillo, guantes azules y una expresión de profundo colapso moral, momentos antes de preguntarle al conductor de un camión de la basura si estaba "aquí por los barriles".

Los usuarios de las redes sociales declararon inmediatamente que la evidencia era "concluyente", a pesar de que nadie pudo explicar qué contenían los barriles, de dónde venían o por qué el conductor del camión de la basura se fue más tarde llevando solo un bacalao rebozado y una lata de Rio.

En un acontecimiento que los expertos han calificado de "innecesariamente operístico", el propietario supuestamente se peleó con su propio sobrino tras un desacuerdo familiar sobre si la salsa de carne (gravy) debía figurar bajo el epígrafe de salsas o de "extras húmedos". Los vecinos dicen que la disputa escaló hasta que ambos hombres fueron vistos de pie en la calle, con la cara roja, gritando frases como "¡Tú no entiendes el negocio!" y "¡Has cambiado desde que aceptamos pagos con tarjeta!".

Mientras tanto, investigadores aficionados afirman haber identificado más pistas ocultas a plena vista. Estas incluyen la matrícula del propietario que termina en FRY, su negativa a dejar que nadie toque el eglefino de primera calidad, y una cita enmarcada en la cocina que reza: "Camina con cuidado, pues te encuentras entre patatas fritas".

El ayuntamiento local intentó calmar la situación con una breve declaración señalando que "muchos dueños de tiendas de patatas fritas son calvos" y que "el uso de gafas por sí solo no es motivo de alarma pública", antes de instar a los residentes a dejar de llamar a sanidad ambiental cada vez que alguien pronuncia la frase "meta azul" cerca de un huevo en vinagre.

Aun así, los rumores no muestran signos de remitir. Anoche, decenas de curiosos se reunieron frente a Cod Almighty, filmando a través de los cristales empañados mientras Kev envolvía los pedidos con calma, limpiaba el mostrador con un paño azul y servía a una cola de clientes que, a pesar de creer supuestamente que estaban en presencia de una aterradora mente criminal, seguían insistiendo en pedir "unas cuantas sobras más de rebozado, cariño".

Un hombre que salía de la tienda sostenía su comida en alto como una reliquia sagrada y declaró: "Digan lo que quieran del tipo, pero este es el bacalao más limpio y técnicamente perfecto del condado".

Al cierre de esta edición, el propietario rompió su silencio solo una vez, asomándose por la ventanilla de servicio para fulminar con la mirada a una multitud de reporteros antes de emitir una declaración que muchos describieron como escalofriante, confusa e inesperadamente competitiva.

"¿Walter White?", dijo. "Nunca he oído hablar de él. Vendo pescado. Vendo patatas fritas. Y si alguien de The Frying Dutchman dice que su rebozado es más crujiente que el mío, lo reduciré a una nota a pie de página".

A la hora del cierre, la cola se había duplicado, el eglefino se había agotado y se oyó a al menos tres clientes susurrar: "No puede seguir saliéndose con la suya", antes de pagar felizmente 14,20 libras por bacalao, patatas fritas, guisantes dulces y un nivel de amenaza culinaria rara vez visto fuera de la televisión de prestigio.