URGENTE: Nação em choque após proprietário de loja de Fish and Chips ser desmascarado como o "Walter White da vida real", mas com mais vinagre

Moradores de uma rua comercial habitualmente pacata foram ontem forçados a confrontar a terrível possibilidade de que o homem que, durante 17 anos, serviu calmamente arinca, restos de polme e um contacto visual suspeitosamente intenso pudesse, na verdade, estar a viver uma vida dupla como um imperador local de segredos profundamente dourados.

O proprietário da Cod Almighty, uma loja de peixe e batatas fritas entalada entre uma loja de vapes e uma loja de tapetes que só parece abrir durante eclipses, foi dramaticamente “revelado” por vários clientes entusiasmados como sendo um “Walter White da vida real”, depois de testemunhas terem notado a sua cabeça rapada, óculos de armação de arame e um método cada vez mais teatral de polvilhar sal de uma altura habitualmente reservada a bênçãos eclesiásticas.

“Estava tudo lá”, disse Darren Phipps, 43 anos, falando com a confiança forçada de um homem que acabou de se lembrar que a televisão existe. “A cabeça careca. Os óculos. A forma misteriosa como ele diz: ‘Quer ervilhas passadas com isso?’, como se soubesse exatamente quanta ervilha passada a sua alma aguenta. Francamente, devíamos ter percebido mais cedo.”

A polícia não confirmou qualquer infração criminal, mas admitiu que o proprietário, conhecido localmente apenas como “Kev”, levantava suspeitas há anos devido à sua insistência invulgar em referir-se à fritadeira como “o laboratório”, ao seu hábito de verificar termómetros com a gravidade de um homem que decide o destino das nações, e ao facto de uma vez ter dito a um fornecedor: “Eu não estou no polme. Eu sou o polme.”

De acordo com os clientes habituais, os primeiros sinais de problemas surgiram quando os preços do menu começaram a aparecer em minúsculos cartões laminados escondidos por baixo do balcão, enquanto a clientes de confiança era alegadamente perguntado se queriam “o de sempre” em tons que sugeriam que se tratava ou de um pedido de jantar ou do início de uma parceria altamente lamentável.

Uma reformada, que pediu para não ser identificada porque ainda quer a sua arinca de sexta-feira “bem feita”, afirmou que a transformação do homem começou depois de ele ter aceitado um trabalho de explicações de química a tempo parcial num colégio local.

“Ele voltou diferente”, disse ela. “Antes, era um homem das batatas normal. Um pouco mal-humorado, um pouco oleoso, patriótico em relação ao molho de caril. Depois, de repente, começa a falar de estrutura molecular, pontos de fumo e ‘a pureza da crocância’. Começou a olhar para as batatas como se elas o tivessem traído.”

Antigos funcionários descreveram uma cultura de trabalho de medo, admiração e padrões de dobragem de aventais altamente específicos. Um ex-assistente adolescente alegou que os funcionários eram obrigados a registar a entrada dizendo “Sim, chef”, apesar de o proprietário operar num take-away com um menu que apresentava exatamente sete itens, todos eles em tons de bege.

“Ele era obcecado pela consistência”, disse o antigo trabalhador. “Se uma batata saísse irregular, ele segurava-a à frente de todos e dizia: ‘Isto não é comida. Isto é fraqueza.’ Depois obrigava-nos a ver enquanto ele fritava outra dose em completo silêncio.”

Os habitantes locais dizem que a reputação de Kev cresceu ainda mais após uma discussão acesa com o proprietário de uma loja de kebab rival que terminou com a frase arrepiante: “Fica fora do meu código postal”, proferida enquanto segurava um tabuleiro de salsichas gigantes como um senhor medieval a preparar-se para um cerco.

A comparação intensificou-se apenas graças a revelações de que as traseiras da loja, que durante muito tempo se acreditou conterem garrafas de vinagre sobresselentes e uma cadeira onde ninguém se podia sentar, podem, na verdade, abrigar uma elaborada instalação de preparação de batatas. Um estafeta relatou ter visto “sacos industriais de batatas Maris Piper empilhados até ao teto”, acrescentando que a atmosfera lá dentro era “menos take-away e mais fortaleza”.

A especulação atingiu o ponto de ebulição depois de uma mãe local ter partilhado imagens de videovigilância online que mostravam o proprietário a sair do beco atrás da loja com um avental impermeável amarelo, luvas azuis e um olhar de profundo colapso moral, momentos antes de perguntar a um motorista de um camião do lixo se ele estava “aqui para levar os barris”.

Os utilizadores das redes sociais declararam imediatamente que a prova era “conclusiva”, apesar de ninguém conseguir explicar o que continham os barris, de onde vinham ou por que razão o motorista do camião do lixo saiu mais tarde carregando apenas uma arinca frita e uma lata de Rio.

Num desenvolvimento que os especialistas chamaram de “desnecessariamente operático”, o proprietário ter-se-á desentendido com o próprio sobrinho após um desentendimento familiar sobre se o molho de carne (gravy) deveria ser listado em molhos ou em “extras líquidos”. Os vizinhos dizem que a disputa escalou até ambos os homens serem vistos na rua, de rosto vermelho, a gritar frases como “Tu não entendes o negócio!” e “Tu mudaste desde a máquina de pagamentos contactless!”.

Entretanto, investigadores amadores afirmam ter identificado mais pistas escondidas à vista de todos. Estas incluem a matrícula do proprietário que termina em FRY, a sua recusa em deixar que alguém toque na arinca premium, e uma frase emoldurada na cozinha onde se lê: “Caminha com cuidado, pois estás entre as batatas fritas”.

O conselho local tentou acalmar a situação com um breve comunicado referindo que “muitos donos de lojas de batatas fritas são carecas” e que “o uso de óculos, por si só, não é motivo de alarme público”, antes de instar os residentes a pararem de ligar para a inspeção de saúde ambiental sempre que alguém diz a frase “metanfetamina azul” perto de um ovo em conserva.

Ainda assim, os rumores não dão sinais de abrandar. Ontem à noite, dezenas de curiosos reuniram-se em frente à Cod Almighty, filmando através das janelas embaciadas enquanto Kev embrulhava calmamente os pedidos, limpava o balcão com um pano azul e servia uma fila de clientes que, apesar de alegadamente acreditarem estar na presença de um terrível mestre do crime, insistiam em pedir “mais uns restinhos de polme, por favor”.

Um homem que saía da loja segurava a sua refeição no ar como uma relíquia sagrada e declarou: “Digam o que disserem do tipo, mas esta é a arinca mais limpa e tecnicamente perfeita do condado.”

Até ao fecho desta edição, o proprietário quebrou o silêncio apenas uma vez, debruçando-se na janela de atendimento para encarar uma multidão de repórteres antes de proferir uma declaração que muitos descreveram como arrepiante, confusa e inesperadamente competitiva.

“Walter White?”, disse ele. “Nunca ouvi falar. Vendo peixe. Vendo batatas fritas. E se alguém do The Frying Dutchman disser que o polme deles é mais crocante que o meu, eu reduzo-os a uma nota de rodapé.”

À hora de fecho, a fila tinha duplicado, a arinca tinha esgotado e pelo menos três clientes foram ouvidos a sussurrar: “Ele não pode continuar a safar-se com isto”, antes de pagarem alegremente £14,20 por arinca, batatas fritas, ervilhas passadas e um nível de ameaça culinária raramente visto fora de uma série de televisão de prestígio.