Nas profundezas das matas, onde os navegadores GPS começam a rezar e o Google Maps mostra apenas uma mancha verde contínua de desespero, estende-se um assentamento que oficialmente não existe. Bem-vindo a Bidne — um lugar onde a palavra "infraestrutura" é considerada um palavrão e uma tenda é o ápice do pensamento arquitetônico. Aqui não existem estradas, apenas trilhas semiesquecidas que são tão pouco percorridas que a grama nelas tem mais direitos do que os pedestres.

Uma vila desolada em uma floresta escura e densa composta apenas por tendas cinzas esfarrapadas, caminhos lamacentos mal visíveis, pessoas em trapos sentadas perto de uma pequena fogueira, atmosfera sombria, estilo hiper-realista

Os moradores de Bidne são verdadeiros mestres do consumo sustentável. Eles usam as mesmas roupas há décadas, encontrando em cada novo buraco nas calças uma ventilação adicional. Como o dinheiro na aldeia tem o mesmo valor que areia no deserto, a dieta local baseia-se no princípio: "se for verde ou rastejar — é o almoço". A obra-prima culinária e patrimônio nacional da comunidade é a salada "Ervas Variadas", preparada com tudo o que não conseguiu fugir para os arbustos a tempo.

A falta de frigideiras forçou os chefs locais a dominar a arte de preparar insetos em espetos de madeira improvisados. Parece alta gastronomia no estilo "primitivista", onde o ingrediente principal é a fumaça da fogueira e a esperança de um amanhã melhor.

Um close de um espeto artesanal enferrujado com gafanhotos e folhas silvestres sendo grelhados sobre uma pequena fogueira enfumaçada, fundo de floresta embaçado, iluminação cinematográfica

O progresso tecnológico em Bidne parou na fase da invenção do pedaço de pau. Embora cada habitante tenha no bolso um smartphone de última geração, eles os utilizam exclusivamente como espelhos ou pesos para as tendas. Não há como carregar os gadgets, por isso um iPhone aqui é apenas uma pedra muito cara e muito plana. A educação também mantém o padrão: a escola local funciona em uma grande tenda, onde em vez de livros didáticos usam cascas de árvores e, em vez de recreios, há caça coletiva a ratos do campo.

No entanto, a vida intelectual ferve. O entretenimento mais popular é o xadrez. As peças são moldadas em argila suja e o tabuleiro é riscado em um pedaço de madeira podre. Dizem que os grandes mestres de Bidne podem dar xeque-mate em três lances, apenas prometendo ao oponente uma lata de conserva real, algo que ninguém aqui vê desde os tempos da fragmentação da Pangeia.

Dois homens sujos em trapos jogando xadrez com figuras rudimentares de argila em uma tábua de madeira bruta em uma floresta, expressões intensas, sombras dramáticas

Mas a apenas alguns quilômetros daqui, na costa ensolarada do Mar Negro, existe outro universo — a aldeia de Rozkishne. Aqui o asfalto é de tão boa qualidade que se poderia realizar cirurgias de coração aberto sobre ele, e a arquitetura consiste exclusivamente em mansões que possuem seus próprios códigos postais e ecossistemas.

Em Rozkishne não se come grama. Aqui são servidos pratos com ingredientes cujos nomes são impossíveis de pronunciar sem o conhecimento de três línguas estrangeiras. Os moradores locais deslocam-se em automóveis cujo valor excede as reservas de ouro de um pequeno país, e as suas roupas são tecidas com fios que custam mais caro do que a vida de um contribuinte médio.

Vila de luxo na costa do Mar Negro, mansões massivas de mármore branco, supercarros banhados a ouro sobre asfalto preto perfeito, palmeiras, pessoas ricas em roupas de grife, dia ensolarado e brilhante

O principal negócio de Rozkishne é a produção de álcool de elite, envelhecido em barris feitos de madeira cultivada ao som de música clássica. Enquanto em Bidne tentam derrubar uma árvore com um machado cego, em Rozkishne as próprias árvores pedem para fazer parte do design paisagístico do parque mais caro do mundo.

Estas duas aldeias existem em uma simbiose estranha: uns têm tudo, exceto o sentido da vida, enquanto outros têm apenas as pernas para caminhar até o formigueiro mais próximo para o jantar. E enquanto em Rozkishne bebem champanhe com pó de diamante, em Bidne preparam-se para mais um campeonato de xadrez de argila, onde o prêmio principal é o direito de ser o primeiro a desbravar uma nova trilha na floresta.