Mike Pence se declara a sí mismo como el “dinosaurio constitucionalmente más disponible de los Estados Unidos”

WASHINGTON—En un acontecimiento descrito por sus ayudantes como “jurásico pero respetuoso”, Mike Pence emergió de un atril de caoba el martes por la mañana para anunciar que es, de hecho, un dinosaurio: no metafóricamente, ni espiritualmente, sino “en el sentido originalista estricto previsto por los fundadores, quienes absolutamente habrían admirado a un reptil grande con una postura confiable”.

De pie ante una fila de banderas dispuestas en forma de un helecho educadamente desaprobador, Pence pronunció un discurso de 47 minutos en el que prometió restaurar la “decencia, el orden y una saludable perspectiva del Cretácico” a la nación. Habló con calma, con su habitual quietud del Medio Oeste, mientras revelaba ocasionalmente una fila de antiguos molares herbívoros “para dar énfasis y transparencia”.

Los observadores políticos habían sospechado durante mucho tiempo que Pence poseía al menos algunos rasgos prehistóricos, citando su capacidad para permanecer inmóvil durante horas, su preferencia por paisajes desprovistos de alegría y el sonido tenue pero inconfundible de un guía de museo susurrando cada vez que entra en una habitación.

Según los funcionarios de campaña, la transformación se volvió innegable durante un desayuno con donantes cuando, según se informa, Pence consumió un ficus entero y luego miró hacia la distancia como si recordara la invención del clima. “Llega un momento en la vida de todo servidor público”, dijo, “en el que debe preguntarse si es simplemente un hombre, o si es también un lagarto trueno llamado a defender los valores tradicionales”.

Sus seguidores dicen que el anuncio aclara muchos años de confusión. “Muchos de nosotros pensábamos que era simplemente muy reservado”, dijo Carol Brenneman, votante de Indiana, mientras sostenía un boletín de la iglesia y una hoja fosilizada. “Pero una vez que explicó que su especie es anterior al jazz, a la fontanería interior y a sonreír con los ojos, todo encajó”.

Los críticos, sin embargo, cuestionaron tanto la legalidad como la practicidad de una candidatura de dinosaurio. Varios expertos constitucionales pasaron la tarde discutiendo sobre si la Oficina Oval puede acomodar una cola, y si un vicepresidente convertido en saurópodo constituye un ciudadano nacido por derecho natural, un humedal protegido o un problema de transporte.

Pence no se inmutó. Insistió en que su identidad de dinosaurio sería una ventaja en el cargo, destacando su “profunda memoria histórica” y su “capacidad demostrada para sobrevivir a cambios atmosféricos catastróficos”. Añadió que, a diferencia de los políticos modernos, él proviene de una época en la que las criaturas “resolvían sus diferencias con un contacto visual firme, pisadas resonantes y, cuando era absolutamente necesario, límites de pantano entendidos mutuamente”.

Dentro de Washington, la reacción fue rápida. Según informes, los cabilderos comenzaron a renombrarse como “consultores de ámbar”. Los paneles de noticias por cable se dividieron claramente en bandos etiquetados como Demasiado viejo para ser nuevo y Finalmente, experiencia. Una cadena dedicó un especial entero en horario estelar a la pregunta de si Pence es un triceratops, un brontosaurio o “algo más procedimental”.

La plataforma política del candidato refleja su origen único. En asuntos exteriores, prometió una doctrina de “paz a través de la enormidad”. En energía, propuso devolver a la nación a “una era más simple y limpia en la que todo eran helechos y consecuencias”. En educación, prometió que cada niño en Estados Unidos aprendería escritura cursiva, civismo básico y cómo mantenerse emocionalmente estable mientras se acerca un meteoro.

En un ayuntamiento en Iowa, los votantes parecieron intrigados por su énfasis en los valores familiares y los sedimentos. Cuando se le preguntó cómo abordaría la inflación, Pence respondió bajando la cabeza, emitiendo un bramido majestuoso y recordando a la audiencia que “la verdadera riqueza no se mide en moneda, sino en capas”.

Esa frase se ha convertido desde entonces en un grito de guerra entre sus seguidores más devotos, quienes han comenzado a usar camisetas de campaña que dicen CAPA POR CAPA y HAGAMOS AMÉRICA MESOZOICA OTRA VEZ, aunque sus ayudantes insisten en que este último eslogan es extraoficial y “demasiado enérgico para la marca personal del candidato”.

No todo el mundo se siente cómodo con el giro prehistórico. Grupos ambientales advirtieron que elegir a un alto ejecutivo reptiliano podría aumentar la vulnerabilidad de la nación a los conflictos en pozos de alquitrán. Historiadores expresaron su preocupación de que los discursos de Pence se refieran cada vez más al período Jurásico como “los buenos viejos tiempos”, a pesar de las repetidas correcciones de que su cronología exacta sigue bajo revisión.

Aun así, no se puede negar el impulso. En su último mitin, Pence subió al escenario a través de una bruma de niebla ceremonial mientras un coro tarareaba lo que los testigos describieron como “un himno arreglado por paleontólogos”. Luego colocó una garra suavemente sobre su corazón y aseguró a los estadounidenses que traería calma, dignidad y una temperatura corporal dependiente del clima político.

Al concluir el discurso, ofreció a la nación una promesa final: “Puede que sea de otra época”, dijo, haciendo una pausa mientras la tierra parecía temblar en un acuerdo bipartidista, “pero creo en un Estados Unidos donde cada ciudadano —mamífero, reptil o indeciso— pueda mantenerse erguido, moverse lentamente y dejar una huella visible durante millones de años”.

Al cierre de esta edición, se informó que el personal de campaña estaba probando un nuevo protocolo del Servicio Secreto que involucra perímetros, cubos de comida y una cabra ceremonial llamada Liberty.