In una solenne conferenza stampa tenutasi davanti a uno striscione sospettosamente grande con la scritta “TRASPARENZA (TRANNE PER LA Q)”, il National Alphabet Board (NAB) ha svelato oggi la sua attesissima e definitiva classifica di ogni lettera dell'alfabeto inglese.

Le classifiche — presentate nel familiare e psicologicamente destabilizzante formato delle pagelle scolastiche — collocano ogni lettera in una categoria (tier) che va dall'umiliante F allo spiritualmente estenuante S, un voto che, secondo il Board, “esiste al di sopra della A nello stesso modo in cui un cigno esiste al di sopra di un normale uccello: solo per una questione di vibrazioni.”

La decisione conclude un processo durato mesi che ha coinvolto udienze pubbliche, focus group e un incidente in cui la lettera W ha tentato di presentarsi come “due V in un impermeabile” ed è stata allontanata dall'aula.

Classifiche Ufficiali delle Lettere NAB (Finali, Pubblicate, Vincolanti e Assolutamente Non Soggette a Appello)

Tier S

  • c, r, b

Tier A

  • g, k, h, p

Tier B

  • d, s, z, n

Tier C

  • v, a, m, t

Tier D

  • f, e, o, l

Tier E

  • y, i, u

Tier F

  • x, w, j, q

Il Board ha confermato che tutte le 26 lettere sono state classificate esattamente una volta, “come richiesto dal trattato e dalle basi del conteggio.”

Perché queste classifiche sono “oggettivamente corrette”, dice il Board, rifiutandosi di definire “oggettivo”

La presidentessa del NAB, la dott.ssa Pamela Serif, ha spiegato la metodologia in una dichiarazione che è stata successivamente chiarita da tre avvocati e da un uomo il cui intero lavoro consiste nel dire “sinergia” durante i momenti di silenzio.

“Abbiamo giudicato ogni lettera in base all'utilità, all'estetica, al sound design e al fatto che abbia mai rovinato un tentativo di reset della password,” ha detto la dott.ssa Serif. “Alcune lettere danno. Altre tolgono. E alcune lettere — Q — esistono solo per dimostrare un punto sulla sofferenza.”

Il NAB svela la “Classifica Definitiva delle Lettere” sotto uno striscione che si rifiuta di rispondere alle domande

Il Board ha inoltre citato una rigorosa serie di parametri, tra cui:

  • Frequenza d'uso (le lettere trovate a nascondersi dentro altre lettere hanno ottenuto punteggi bassi)
  • Sicurezza visiva (le lettere che “sembra stiano chiedendo scusa” sono state penalizzate)
  • Affidabilità fonetica (alle lettere che emettono più suoni non correlati è stato detto di “scegliere una corsia”)
  • Comportamento di crenatura (le lettere che si rifiutano di stare composte accanto alle altre sono state messe in libertà vigilata)

Tier S: “c, r, b” e il culto del potere semplice

L'elevazione di c, r e b al Tier S ha già scatenato sia applausi che un sommesso timore.

  • c è stata lodata come “versatile” e “capace di essere dolce o dura senza farne una crisi d'identità.”
  • r è stata descritta come “la spina dorsale del dramma”, con i verbali del Board che notano come “aggiunga tensione a parole come murder (omicidio), error (errore) e corporate (aziendale).”
  • b ha ricevuto elogi per “portare una forte energia in apertura” e per “aver reso possibile il bread (pane)”, cosa che il Board ha definito “probabilmente la civiltà stessa.”

Alla domanda se il Tier S implichi una superiorità morale, la dott.ssa Serif ha risposto: “No. Implica una dominanza narrativa.”

Tier A: Lettere con “buone basi” e “nessun secondo fine strano”

Le scelte del Tier A — g, k, h, p — sono state presentate come le stacanoviste affidabili dell'alfabeto.

  • g è stata definita “una lettera laboriosa con un occhiello memorabile e un eccellente tempismo comico.”
  • k ha beneficiato della sua reputazione di “lettera che si presenta, fa il suo lavoro e se ne va senza pretendere lodi.”
  • h è stata applaudita per il suo “silenzioso supporto strutturale,” specialmente nelle parole che vogliono sembrare importanti.
  • p è stata descritta come “piacevolmente percussiva” e “l'unica lettera che può scendere sotto la riga e sembrare comunque occupata.”

Il Tier A è stato anche notato per avere una “storia minima di scandali,” a differenza di certe vocali attualmente sotto inchiesta per “incoraggiamento all'ambiguità.”

Tier B: Affidabile, leggermente caotico, eccellente nelle crisi

d, s, z, n sono finite nel Tier B, una collocazione che gli analisti definiscono “giusta”, “sensata” e “profondamente offensiva per chiunque si chiami Denise.”

  • d è stata lodata per la sua “chiarezza” e per essere “il fratello responsabile della b.”
  • s ha ottenuto punti per la “produttività nella pluralizzazione”, anche se ne ha persi alcuni per “aver creato inutili serpenti nella tipografia.”
  • z si è guadagnata il “fattore cool”, ma è stata penalizzata per “essersi presentata troppo tardi nell'alfabeto e comportarsi come se il problema fosse di tutti gli altri.”
  • n è stata ritenuta “silenziosamente essenziale,” con un membro del Board che l'ha descritta come “l'equivalente letterale di un bollitore affidabile.”

Il Tier B è stato riassunto nel rapporto ufficiale come: “Non affascinante, ma se rimosso, la società crolla in 20 minuti.”

Le pagelle ufficiali delle lettere, disposte come l'esposizione in un corridoio scolastico

Tier C: I quadri intermedi del linguaggio

Il Board ha collocato v, a, m, t nel Tier C, scatenando un dibattito immediato, in particolare riguardo alla a, che molti cittadini insistono sia “letteralmente la prima lettera” e quindi “dovrebbe ricevere un trofeo.”

Tuttavia, i funzionari del NAB sono rimasti impassibili.

“Essere primi non è lo stesso che essere i migliori,” ha detto un membro anonimo del Board, che si è poi rifiutato di spiegare a cosa sia effettivamente uguale.

  • v è stata descritta come “appuntita, utile e leggermente giudicante.”
  • a è stata criticata per la “sovraesposizione” e per “presentarsi ovunque senza sviluppare materiale nuovo.”
  • m ha ricevuto una valutazione neutra: “Bene. M va bene.”
  • t è stata lodata come “strutturalmente solida,” ma penalizzata per “comportarsi come se una croce fosse una personalità.”

Tier D: Il gruppo “non sei tu, è il tuo brand”

f, e, o, l sono state collocate nel Tier D, una mossa scioccante vista la frequenza d'uso della e. Il Board insiste che questo è proprio il punto.

“La E è comune,” ha detto la dott.ssa Serif, “ma lo è anche la delusione.”

  • f è stata accusata di essere “troppo stilizzata” e “sempre inclinata come se ti stesse giudicando.”
  • e è stata ritenuta “abusata” e “troppo disponibile,” con il rapporto che nota come “appaia in parole che non se l'erano mai meritata.”
  • o è stata criticata per “essere un cerchio e ritenersi soddisfatta così.”
  • l è stata descritta come “una linea,” che il Board ha considerato “al limite della pigrizia.”

Quando è stato chiesto se il Tier D fosse punitivo, il NAB ha risposto che il Tier D è “un'opportunità di crescita.”

Tier E: Lettere che “vanno bene a piccole dosi” (e dovrebbero restare tali)

Il raggruppamento del Tier E — y, i, u — viene commercializzato come “discreto” piuttosto che come “quasi dimenticato.”

  • y è stata etichettata come “indecisa,” fingendo spesso di essere una vocale “quando conviene alla sua narrativa.”
  • i è stata definita “minimalista,” anche se una nota del Board recita: “Troppo sottile. Ha sempre bisogno di accessori.”
  • u è stata descritta come “emotivamente bisognosa” e “responsabile dell'intero tono della parola yucky (disgustoso).”

Il Tier E, secondo il NAB, “esiste per ricordare alle lettere che l'umiltà è ancora un'opzione.”

Lettere del Tier S come icone di “dominanza narrativa”

Tier F: Le lettere che “complicano attivamente la vita umana”

L'ultimo tier — x, w, j, q — è stato annunciato con il tono cauto che di solito si riserva al richiamo di prodotti difettosi.

  • x è stata condannata per “presentarsi solo quando manca qualcosa” e per “rendere la matematica un problema di tutti.”
  • w è stata criticata come “due lettere che fingono di essere una” e come “il caso più palese di frode dell'alfabeto.”
  • j ha ricevuto commenti contrastanti: “La J è divertente,” ha ammesso il Board, “ma non ci si può fidare.”
  • q è stata dichiarata colpevole di “richiedere una U come animale di supporto emotivo” e di “rovinare le gare di spelling per sport.”

Un genitore presente è stato sentito sussurrare: “Mio figlio si chiama Quinn,” prima di fissare il vuoto per il resto dell'evento.

Reazione Pubblica: Indignazione, Celebrazione e un nuovo movimento clandestino per la O

La reazione in tutto il paese è stata rapida e prevedibilmente fuori controllo.

I sostenitori delle classifiche hanno lodato il Board per “aver finalmente detto quello che tutti pensavano della W,” mentre i critici sostengono che il processo sia stato influenzato a favore di lettere “con linee dritte e buone pubbliche relazioni.”

Un gruppo di attivisti che si fa chiamare O Anonymous ha già promesso di “riportare i cerchi al loro posto legittimo”, anche se il loro primo volantino è stato descritto come “per lo più solo una grande O”, cosa che alcuni hanno trovato avvincente e altri “esattamente il problema”.

Nel frattempo, diverse scuole avrebbero iniziato a usare i tier per assegnare i posti in classe, con gli insegnanti che spiegano che ciò “costruisce la resilienza” e “prepara i bambini alle moderne pratiche di assunzione.”

Cosa succede dopo: Il NAB anticipa “Numeri, Punteggiatura e il Giudizio Finale sulla E commerciale”

La dott.ssa Serif ha confermato che il Board si riunirà di nuovo entro la fine dell'anno per classificare i segni di punteggiatura, un processo che ha promesso sarà “ancora più brutto.”

Quando le è stato chiesto se il NAB temesse che queste classifiche potessero dividere la nazione, la dott.ssa Serif ha risposto:

“L'alfabeto è sempre stato diviso. Abbiamo solo aggiunto le etichette.”

Al momento della stampa, la lettera Q ha rilasciato una dichiarazione scritta composta interamente dalla frase: “U up?” (Sei sveglio?)

W colta mentre cercava di entrare come “due V in un impermeabile”