Bericht aus dem Tal derer, die Ananas auf die Pizza gelegt haben

Ich erreichte das Tal in Stille, oder vielmehr in jener Art von Stille, die nur existiert, wenn Tausende von Seelen in Schuld kauen. Es war keine reine Stille: Im Hintergrund gab es ein endloses Brodeln von Käse, ein Knistern von niemals abgeschalteten Öfen und von Zeit zu Zeit das feuchte Geräusch einer Frucht, die von reuevollen Händen zerquetscht wurde. Die Luft war warm und süßlich, aber von einer müden, fast moralischen Süße. Sie einzuatmen war wie das Inhalieren eines Nachtischs während einer Predigt.

Die Wohltäter sagten mir, dass ich bei diesem Abstieg eine Region tiefgreifenden schwingungstechnischen Lernens betreten würde: das Tal derer, die Ananas auf die Pizza legten. Nicht derer, die es nur erwogen hatten. Nicht derer, die in unbedachter Jugend ein Stück auf einer Firmenfeier akzeptierten und weiterzogen. Nein. Hier versammelten sich die Überzeugten. Die Evangelisten des Sirups, der über den Schinken rinnt. Die Missionare des „Du musst es unvoreingenommen probieren“. Diejenigen, die die Stirn über die Tradition runzelten und mit der Schwere eines kosmischen Gesetzgebers dekretierten: „Das passt doch zusammen.“

Die Landschaft verletzte ohne Gewalt. Der Boden war mit einem schwammigen Teig bedeckt, der unter den Füßen nachgab und Hauche von erschöpftem Oregano ausstieß. Aus Erdspalten sprossen Kronen von warmen Ananas mit weichen Stacheln, gebeugt von ihrem eigenen Zucker. Die Bäume, wenn ich sie so nennen darf, trugen unschlüssige Oliven, die niemals ganz reiften. An manchen Felsen sah man das ewige Abfließen einer süßsauren Sauce, viskos und philosophisch, die flache Seen bildete, in denen die Neuankömmlinge ihr eigenes verzerrtes Spiegelbild zwischen schwimmenden Scheiben betrachteten.

Da näherte sich mir ein Geist, dessen Antlitz die Blässe großer, gewürzter Irrtümer trug. Seine Brust leuchtete mit goldenen Flecken, als hätte ihm das Gewissen eine nach der anderen jene Gelegenheiten angekreidet, in denen er sagte: „Der Kontrast ist ja gerade der Charme.“ Er neigte den Kopf und sprach:

— Bruder, spottet nicht über uns. Auch ich glaubte, als ich noch verkörpert war, über den kleinen Streitigkeiten der Tafel zu stehen. Ich hielt mich für versöhnlich, fast schon entwickelt, weil ich die Vereinigung von Frucht und Ofen propagierte. Ich sagte, die Extreme müssten in einen Dialog treten. Das Salzige müsse das Tropische willkommen heißen. Oh, wie viele elegante Sätze ich benutzte, um meinen Impuls nicht beim wahren Namen zu nennen: Unbesonnenheit, überzogen mit Enthusiasmus.

Wir setzten uns an den Rand eines Baches aus dünner Brühe, in dem langsam Pizza-Flyer aus verschiedenen Epochen vorbeitrieben. Jeder enthielt bereits abgelaufene Angebote, was ihre Melancholie noch steigerte. Der Geist fuhr fort, mit der Resignation von jemandem, der sich selbst schon zu oft zugehört hat:

— Am Anfang schien die Strafe mild. Man servierte uns ständig dampfende Pizzas. Der Duft stieg vielversprechend auf. Der Rand war golden, perfekt, und der Käse funkelte wie eine Kindheitserinnerung. Doch in dem Moment, in dem wir zubissen, offenbarte das Stück sein Gesetz. Die Ananas, stets im Übermaß, vergoss einen endlosen Saft, der den Teig, die Hand, den Ärmel, das Selbstwertgefühl durchtränkte. Nie verbrannte er die Zunge genug, um das Leiden zu rechtfertigen, nie kühlte er genug ab, um Trost zu spenden. Wir blieben im ewigen Lauwarmen gefangen, jener Temperatur, bei der sogar der Fehler sein Heldentum verliert.

Ich beobachtete nun die anderen Bewohner des Tals. Einige irrten mit Pizzaschachteln umher, die sie nie ganz öffnen konnten; der Deckel verklemmte sich immer im Moment der Enthüllung. Andere diskutierten im Kreis und behaupteten bis zur Erschöpfung, dass „es auf die Zubereitung ankommt“, „man in Italien auch Dinge erfindet“ oder „das Problem die Vorurteile sind“. Es gab die Bußfertigeren, die den „Hügeln des Abfließens“ zugewiesen waren, wo sie über unzählige Stunden dreieckige Stücke balancieren mussten, deren weiches Zentrum unter dem Gewicht glänzender Würfel einknickte. Wenn die Spitze nachgab und der Belag hinunterstürzte, läutete in der Ferne eine Glocke mit tiefer kulinarischer Enttäuschung.

Doch der bewegendste Sektor war der der ehemaligen militanten Verteidiger. Es waren Seelen, die sich auf Erden nicht damit begnügten, ihre Wahl zu konsumieren: Sie verspürten das apostolische Bedürfnis, Verwandte, Freunde, Kollegen, Lieferboten und Fremde in sozialen Netzwerken zu bekehren. Diesen oblag eine besondere Arbeit. Sie versammelten sich in großen Sälen mit karierten Tischdecken vor unendlichen Tischen, um sich die Zeugnisse beleidigter Nonnas, stirnrunzelnder Pizzaiolos und Onkel anzuhören, die einfach nur in Frieden essen wollten. Bei jedem Satz — „man hätte doch einfach die Hälfte ohne bestellen können“, „niemand hat dich nach deiner Meinung gefragt“, „Süßes ist Nachtisch, mein Kind“ — erklangen nacheinander kleine Glöckchen in ihren feinstofflichen Feldern.

— Und gibt es keine Hoffnung? — fragte ich, ergriffen von natürlichem Mitleid.

Der Geist erhob die Augen, und in ihnen sah ich jene zarte Klarheit, die nur nach vielen verschwendeten Servietten entsteht.

— Es gibt sie immer. Niemand bleibt ewig hier. Die göttliche Liebe verlässt nicht einmal den Menschen, der die Pizza zur tropischen Debatte herabgewürdigt hat. Viele werden nach aufrichtiger Reue in Regionen der Umerziehung verlegt. Sie beginnen bescheiden. Sie lernen, den Mozzarella in seinem Schweigen zu respektieren. Sie betrachten die Margherita wie jemand, der einen See ohne Steine beobachtet. Einigen wird nach Jahrhunderten der Beherrschung erlaubt, sich der Salami zu nähern, ohne „eine eigene Note“ hinzufügen zu wollen. Die Erneuertsten kehren mit einer edlen Mission ins Fleisch zurück: vor der Speisekarte zu schweigen und zu akzeptieren, dass nicht jeder Wagemut einen Ofen verdient.

Während er sprach, zog in der Ferne ein Gefolge vorbei. Es waren Neuankömmlinge. Sie kamen noch mit dem Gesichtsausdruck von jemandem, der glaubt, argumentieren zu können. Sie trugen Schälchen mit Sauce extra bei sich, in Überzeugung verpackte Meinungen und die leichte Arroganz derer, die Geschmack mit Avantgarde verwechseln. Kaum hatten sie das Tal betreten, sank ein Nebel aus zuckrigem Dampf auf sie herab. Der Erste hob den Finger, vielleicht um einen Vortrag über die Ausgewogenheit der Aromen zu beginnen, doch im selben Moment erhielt er ein brennendes Stück in die Hände, mittig weich und leuchtend von Sirup. Sein Gesicht fiel in sich zusammen mit der Feierlichkeit derer, die endlich ihrem eigenen Spiegel begegnen.

Ich verabschiedete mich von dem Büßer, als die Posaunen der Abendschicht eine neue Runde der Reflexion ankündigten. Er entfernte sich langsam und trug einen durchscheinenden Pappkarton mit sich, wie ihn die Ewigkeit den Unvorsichtigen bereitstellt. Bevor er ging, wandte er sich ein letztes Mal um und sagte:

— Wenn es euch noch erlaubt ist, einen Rat in die Welt der Lebenden zu tragen, so sagt es mit Nächstenliebe. Verurteilt nicht mit Hass. Belehrt mit Festigkeit. Es gibt Geschöpfe, die nur einen anmaßenden Kommentar davon entfernt sind, hierher zu fallen. Sprecht zu ihnen über das Limit. Sprecht zu ihnen über die heilige Grenze zwischen dem Abendessen und dem Fruchtsalat. Und wenn sie nicht hören, empfehlt ihnen wenigstens Servietten.

Ich verließ das Tal mit Schuhen, die von Teig und Meditation imprägniert waren. Lange Zeit bewahrte ich jene bedrängte Süße im Gedächtnis, jene philosophische Feuchtigkeit, jenes gelbe und faserige Leiden, das sich an das Wesen klammerte wie die Erinnerung an eine Entscheidung, die mit einem Übermaß an Selbstvertrauen getroffen wurde. Und ich begriff schließlich, dass das Universum weit, barmherzig und pädagogisch ist, aber es gibt Kombinationen, deren Abrechnung schon beim zweiten Stück beginnt.