Relato del Valle de los Que Pusieron Piña Sobre la Pizza

Llegué al valle en silencio, o mejor dicho, en el tipo de silencio que solo existe cuando miles de almas mastican con culpa. No era un silencio puro: había de fondo un burbujeo de queso interminable, un crujir de hornos nunca apagados y, de vez en cuando, el sonido húmedo de una fruta siendo aplastada por manos arrepentidas. El aire era cálido y dulzón, pero de una dulzura cansada, casi moral. Respirarlo era como inhalar postre durante un sermón.

Me dijeron los benefactores que pisaría, en aquel descenso, una región de profundo aprendizaje vibratorio: el Valle de los Que Pusieron Piña en la Pizza. No de los que apenas lo consideraron. No de los que, en una juventud irreflexiva, aceptaron una porción en una fiesta de oficina y siguieron adelante. No. Allí se reunían los convictos. Los evangelizadores del almíbar escurriendo sobre el jamón. Los misioneros del “tienes que probarlo con la mente abierta”. Los que fruncieron el ceño ante la tradición y, con la gravedad de un legislador cósmico, decretaron: “sí combina”.

El paisaje hería sin violencia. El suelo estaba cubierto por una masa esponjosa que cedía bajo los pies, expulsando ráfagas de orégano fatigado. De grietas en la tierra brotaban coronas de piña tibia, con espinas blandas, dobladas por su propio azúcar. Los árboles, si así puedo llamarlos, daban aceitunas indecisas, que jamás maduraban por completo. En ciertos peñascos, se veía el escurrimiento perpetuo de una salsa agridulce, viscosa y filosófica, formando lagos poco profundos donde los recién llegados contemplaban su propio reflejo deformado entre rodajas flotantes.

Fue entonces cuando un espíritu se me acercó, trayendo en el semblante la palidez de las grandes equivocaciones condimentadas. Su pecho brillaba con manchas doradas, como si la conciencia le hubiera señalado, una a una, las ocasiones en que dijo “el contraste es justamente el encanto”. Inclinó la cabeza y habló:

— Hermano, no os burléis de nosotros. También yo, cuando estaba encarnado, creía estar por encima de las pequeñas querellas de la mesa. Me juzgaba conciliador, casi evolucionado, por promover la unión entre la fruta y el horno. Decía que los extremos debían dialogar. Que lo salado necesitaba acoger lo tropical. Ah, cuántas frases elegantes usé para no llamar por su verdadero nombre a mi impulso: imprudencia cubierta de entusiasmo.

Nos sentamos a la orilla de un riachuelo de caldo ralo, donde pasaban, flotando lentamente, folletos de pizzerías de diversas épocas. Cada uno contenía promociones ya caducadas, y eso aumentaba su melancolía. El espíritu continuó, con la resignación de quien ya se ha escuchado demasiado a sí mismo:

— Al principio, la pena pareció leve. Nos servían pizzas humeantes a toda hora. El aroma subía prometedor. El borde venía dorado, perfecto, y el queso centelleaba como un recuerdo de infancia. Pero, en el instante en que mordíamos, la porción revelaba su ley. La piña, siempre excesiva, vertía un jugo sin fin, que atravesaba la masa, la mano, la manga, la autoestima. Nunca quemaba la lengua lo suficiente como para justificar el sufrimiento, nunca se enfriaba lo suficiente como para permitir consuelo. Nos quedábamos atrapados en lo tibio eterno, esa temperatura en la que hasta el error pierde el heroísmo.

Observé entonces a los demás habitantes del valle. Algunos vagaban con cajas de pizza que jamás conseguían abrir completamente; la tapa siempre se trababa en el instante de la revelación. Otros discutían en círculos, sosteniendo hasta el agotamiento que “depende de la preparación”, “en Italia también inventan cosas” o “el problema es el prejuicio”. Estaban los más penitentes, designados a las Colinas del Escurrimiento, donde debían equilibrar, por horas incontables, porciones triangulares cuyo centro blando se doblaba bajo el peso de cubos brillantes. Cuando la punta cedía y el relleno se desplomaba, una campana sonaba a lo lejos con grave decepción culinaria.

Sin embargo, el sector más conmovedor era el de los exdefensores militantes. Eran almas que, en la Tierra, no se contentaron con consumir su elección: sintieron la necesidad apostólica de convertir a parientes, amigos, colegas, repartidores y desconocidos en redes sociales. A estos les correspondía una labor particular. Se reunían en grandes salones de manteles a cuadros, ante mesas infinitas, para escuchar testimonios de nonnas ofendidas, pizzaiolos de ceño fruncido y tíos que solo querían cenar en paz. A cada frase —“era solo pedir media sin”, “nadie pidió tu opinión”, “el dulce es postre, hijo mío”— una a una, pequeñas campanillas tintineaban en sus campos periespirituales.

— ¿Y no hay esperanza? — pregunté, invadido por una natural piedad.

El espíritu levantó los ojos, y en ellos vi la tenue claridad que solo nace después de muchas servilletas desperdiciadas.

— Siempre la hay. Nadie permanece aquí para siempre. El amor divino no abandona ni siquiera al hombre que redujo la pizza a un debate tropical. Muchos, tras un sincero arrepentimiento, son trasladados a regiones de reeducación. Comienzan modestamente. Aprenden a respetar la mozzarella en su silencio. Contemplan la margherita como quien observa un lago sin piedras. A algunos se les autoriza, tras siglos de compostura, a acercarse a la de pepperoni sin querer “darle un toque”. Los más renovados regresan a la carne con una misión noble: callar ante el menú y aceptar que no toda osadía merece un horno.

Mientras hablaba, un cortejo pasó a lo lejos. Eran recién llegados. Venían aún con la expresión de quien piensa que podrá argumentar. Traían consigo botes de salsa aparte, opiniones envueltas en convicción y la leve arrogancia de aquellos que confunden paladar con vanguardia. Apenas habían entrado al valle cuando una niebla de vapor azucarado descendió sobre ellos. El primero levantó el dedo, tal vez para iniciar una charla sobre el equilibrio de sabores, pero en ese mismo instante recibió en sus manos una porción ardiente, blanda en el centro, luminosa de almíbar. Su rostro cayó con la solemnidad de quienes, al fin, encuentran su propio espejo.

Me despedí del penitente cuando las trompetas del turno vespertino anunciaron una nueva hornada de reflexión. Se alejó despacio, llevando consigo una caja de cartón translúcida, de esas que la eternidad entrega a los desprevenidos. Antes de partir, se volvió una última vez y dijo:

— Si aún os es permitido llevar un consejo al mundo de los encarnados, decidlo con caridad. No condenéis con odio. Instruid con firmeza. Hay criaturas que están a un comentario petulante de caer aquí. Habladles del límite. Habladles de la frontera sagrada entre la cena y la ensalada de frutas. Y, si no escuchan, al menos recomendadles servilletas.

Salí del valle con el calzado impregnado de masa y meditación. Durante mucho tiempo, conservé en la memoria aquella dulzura afligida, aquella humedad filosófica, aquel sufrimiento amarillo y fibroso que se aferraba al ser como el recuerdo de una decisión tomada con exceso de autoconfianza. Y comprendí, al fin, que el Universo es vasto, misericordioso y pedagógico, pero hay combinaciones cuyo cobro comienza ya en el segundo trozo.