Récit de la Vallée de Ceux Qui Ont Posé de l'Ananas sur la Pizza

Je suis arrivé dans la vallée en silence, ou plutôt, dans ce genre de silence qui n'existe que lorsque des milliers d'âmes mâchent dans la culpabilité. Ce n'était pas un silence pur : il y avait en fond un bouillonnement de fromage interminable, un craquement de fours jamais éteints et, de temps à autre, le son humide d'un fruit écrasé par des mains repentantes. L'air était tiède et sucré, mais d'une douceur lasse, presque morale. Le respirer était comme inhaler un dessert pendant un sermon.

Les bienfaiteurs m'avaient dit que je foulerais, dans cette descente, une région de profond apprentissage vibratoire : la Vallée de Ceux Qui Ont Mis de l'Ananas sur la Pizza. Pas ceux qui l'ont seulement envisagé. Pas ceux qui, dans une jeunesse étourdie, ont accepté une part lors d'une fête de bureau et ont passé leur chemin. Non. Là se réunissaient les convaincus. Les évangélisateurs du sirop coulant sur le jambon. Les missionnaires du « tu dois goûter avec l'esprit ouvert ». Ceux qui ont froncé les sourcils devant la tradition et, avec la gravité d'un législateur cosmique, ont décrété : « si, ça se marie bien ».

Le paysage blessait sans violence. Le sol était couvert d'une pâte spongieuse qui cédait sous les pieds, expulsant des bouffées d'origan fatigué. Des fentes de la terre surgissaient des couronnes d'ananas tiède, aux épines molles, courbées par leur propre sucre. Les arbres, si l'on peut les appeler ainsi, donnaient des olives indécises qui ne mûrissaient jamais tout à fait. Sur certains rochers, on voyait l'écoulement perpétuel d'une sauce aigre-douce, visqueuse et philosophique, formant des lacs peu profonds où les nouveaux arrivants contemplaient leur propre reflet déformé parmi des rondelles flottantes.

C'est alors qu'un esprit s'approcha de moi, portant sur son visage la pâleur des grands égarements assaisonnés. Sa poitrine brillait de taches dorées, comme si sa conscience lui avait marqué, une à une, les occasions où il avait dit « le contraste, c'est justement tout le charme ». Il inclina la tête et parla :

— Frère, ne te moque pas de nous. Moi aussi, quand j'étais incarné, je croyais être au-dessus des petites querelles de table. Je me jugeais conciliateur, presque évolué, pour avoir promu l'union entre le fruit et le four. Je disais que les extrêmes devaient dialoguer. Que le salé devait accueillir le tropical. Ah, que de phrases élégantes j'ai utilisées pour ne pas appeler par son vrai nom mon impulsion : une imprudence couverte d'enthousiasme.

Nous nous assîmes au bord d'un ruisseau de bouillon clair, où passaient, flottant lentement, des prospectus de pizzeria de diverses époques. Chacun contenait des promotions déjà expirées, ce qui augmentait leur mélancolie. L'esprit continua, avec la résignation de celui qui s'est trop écouté :

— Au début, la peine semblait légère. On nous servait des pizzas fumantes à toute heure. Le parfum montait, prometteur. La bordure arrivait dorée, parfaite, et le fromage étincelait comme un souvenir d'enfance. Mais, à l'instant où nous mordions, la part révélait sa loi. L'ananas, toujours excessif, versait un jus sans fin qui traversait la pâte, la main, la manche, l'estime de soi. Il ne brûlait jamais assez la langue pour justifier la souffrance, il ne refroidissait jamais assez pour permettre la consolation. Nous restions prisonniers du tiède éternel, cette température où même l'erreur perd son héroïsme.

J'observai alors les autres habitants de la vallée. Certains erraient avec des cartons de pizza qu'ils ne parvenaient jamais à ouvrir complètement ; le couvercle coinçait toujours au moment de la révélation. D'autres discutaient en cercles, soutenant jusqu'à l'épuisement que « ça dépend de la préparation », que « en Italie aussi ils inventent des choses » ou que « le problème, c'est le préjugé ». Il y avait les plus pénitents, assignés aux Collines du Dégoulinement, où ils devaient équilibrer, pendant des heures innombrables, des parts triangulaires dont le centre mou pliait sous le poids de cubes brillants. Quand la pointe cédait et que la garniture s'effondrait, une cloche sonnait au loin avec une grave déception culinaire.

Cependant, le secteur le plus émouvant était celui des ex-défenseurs militants. C'étaient des âmes qui, sur Terre, ne s'étaient pas contentées de consommer leur choix : elles avaient ressenti la nécessité apostolique de convertir parents, amis, collègues, livreurs et inconnus sur les réseaux sociaux. À ceux-là incombait un labeur particulier. Ils se réunissaient dans de grands salons aux nappes à carreaux, devant des tables infinies, pour écouter les témoignages de nonnas offensées, de pizzaïolos au front plissé et d'oncles qui voulaient seulement dîner en paix. À chaque phrase — « il suffisait de demander moitié sans », « personne n'a demandé ton avis », « le sucré c'est pour le dessert, mon fils » — une à une, de petites clochettes tintaient dans leurs champs périspritaux.

— Et n'y a-t-il aucun espoir ? — demandai-je, pris d'une pitié naturelle.

L'esprit leva les yeux, et j'y vis la ténue clarté qui ne naît qu'après de nombreuses serviettes gaspillées.

— Il y en a toujours. Personne ne reste ici pour toujours. L'amour divin n'abandonne pas même l'homme qui a réduit la pizza à un débat tropical. Beaucoup, après un sincère repentir, sont transférés vers des régions de rééducation. Ils commencent modestement. Ils apprennent à respecter la mozzarella dans son silence. Ils contemplent la margherita comme on observe un lac sans pierres. Certains sont autorisés, après des siècles de tenue, à s'approcher du salami sans vouloir y « apporter une touche ». Les plus renouvelés retournent à la chair avec une noble mission : se taire devant le menu et accepter que toute audace ne mérite pas le four.

Tandis qu'il parlait, un cortège passa au loin. C'étaient des nouveaux arrivants. Ils venaient encore avec l'expression de celui qui pense qu'il pourra argumenter. Ils apportaient avec eux des pots de sauce à part, des opinions emballées dans la conviction et la légère arrogance de ceux qui confondent palais et avant-garde. Ils venaient à peine d'entrer dans la vallée qu'une brume de vapeur sucrée descendit sur eux. Le premier leva le doigt, peut-être pour entamer un exposé sur l'équilibre des saveurs, mais il reçut à l'instant même dans ses mains une part brûlante, molle au centre, lumineuse de sirop. Son visage s'affaissa avec la solennité de ceux qui, enfin, rencontrent leur propre miroir.

Je fis mes adieux au pénitent lorsque les trompettes du tour de l'après-midi annoncèrent une nouvelle fournée de réflexion. Il s'éloigna lentement, emportant avec lui une boîte en carton translucide, de celles que l'éternité fournit aux imprévoyants. Avant de partir, il se retourna une dernière fois et dit :

— S'il vous est encore permis de porter un conseil au monde des incarnés, dites-le avec charité. Ne condamnez pas avec haine. Instruisez avec fermeté. Il y a des créatures qui sont à un commentaire pétulant de tomber ici. Parlez-leur de la limite. Parlez-leur de la frontière sacrée entre le dîner et la salade de fruits. Et, s'ils n'écoutent pas, recommandez-leur au moins des serviettes.

Je sortis de la vallée les chaussures imprégnées de pâte et de méditation. Pendant longtemps, je gardai en mémoire cette douceur affligée, cette humidité philosophique, cette souffrance jaune et fibreuse qui s'accrochait à l'être comme le souvenir d'une décision prise avec un excès de confiance en soi. Et je compris, enfin, que l'Univers est vaste, miséricordieux et pédagogique, mais qu'il y a des combinaisons dont l'addition commence dès la deuxième part.