Im Dorf „Roskischne“ hat sogar die Luft eine Steuerbanderole und einen Beigeschmack von Trüffel-Erdölprodukt.

An der Küste des Schwarzen Meeres, wo die gewöhnlichen Wellen schüchtern vor dem Glanz goldener Stege verstummen, erstreckt sich das Dorf Roskischne (Luxuriös). Es ist der einzige bewohnte Ort der Welt, an dem Obdachlose ausschließlich in Kryptowährung um Almosen bitten und Spatzen sich weigern, Brotkrumen zu essen, wenn diese nicht aus Mehl von arktischem Moos gebacken wurden, das von jungfräulichen Elfen handverlesen wurde.

Die Architektur von Roskischne fordert die Gesetze der Physik und den gesunden Menschenverstand heraus. Die Anwesen hier sind so gewaltig, dass sich in einigen Wohnzimmern ein eigenes Mikroklima mit Champagnerregen und einer leichten Brise von Klimaanlagen bildet, deren Preis dem Budget eines kleinen Raumfahrtprogramms entspricht. Die Straßen im Dorf sind mit Asphalt von einer solchen Qualität überzogen, dass die Anwohner ihn als Spiegel benutzen, um ihre diamantbesetzten Krawatten zu richten.

Auf diesen Straßen verkehren Autos, deren Preis die Weltbank nervös im Abseits rauchen lässt. Jeder zweite Sedan hier kostet so viel wie das jährliche BIP eines durchschnittlichen afrikanischen Staates, und anstelle von herkömmlicher Scheibenwischflüssigkeit werden Tränen seltener Himalaya-Ziegen verwendet, gemischt mit Parfüm von Chanel.

Die Bewohner von Roskischne tragen nicht einfach nur Kleidung – sie tragen ganze Vermögen am Leib. Der Wert der Socken eines durchschnittlichen Bewohners übersteigt das Gesamteinkommen eines ukrainischen Lehrers aus dreißig Jahren, einschließlich der Boni für das Korrigieren von Heften. Die Stoffe für die Anzüge werden aus den Spinnweben von Spinnen gewebt, die ausschließlich mit Beluga-Kaviar gefüttert werden, was die Kleidung nicht nur teuer macht, sondern sie auch dazu befähigt, ihre Steuern selbstständig zu zahlen.

Die kulinarischen Vorlieben der Dorfbewohner verdienen einen eigenen Band in der Enzyklopädie des Absurden. Hier weiß man nicht, was Kartoffeln oder Dill sind. Das beliebteste Gericht – „Sonnenaufgang über Pluto“ – besteht aus der Leber eines Polar-Phönix, mariniert im Saft eines Kaktus, der nur auf der Rückseite des Mondes wächst. Da solche Zutaten in der Ukraine nicht produziert werden, werden sie mit privaten Shuttles direkt zum Frühstück geliefert.

Das Hauptgeschäft, das diese Oase der Eitelkeit über Wasser hält, ist die Alkoholproduktion. Aber das sind nicht einfach nur Getränke. Der lokale Cognac reift in Fässern aus dem Holz der Arche Noah, und jede Flasche ist mit den Zähnen von Drachen inkrustiert, die vor Neid auf die örtlichen Sommeliers ausgestorben sind. Man sagt, dass ein Schluck dieses Getränks es ermöglicht, die Zukunft zu sehen – aber nur jene, in der man noch reicher wird.

Der Zentralpark von Roskischne ist offiziell als der luxuriöseste der Welt anerkannt. Anstelle von gewöhnlichem Gras wächst hier genetisch modifizierter Samt, und die Brunnen speien kein Wasser, sondern flüssige Seide, die nachts leuchtet. Die Statuen im Park stehen nicht einfach nur da – sie besitzen eigene Bankkonten und kaufen gelegentlich Immobilien in benachbarten Dörfern.

In Roskischne fließt sogar die Zeit anders: Hier gibt es keine Sekunden oder Minuten, es gibt nur „Phasen der Kapitalakkumulation“. Wenn Sie hier zufällig eine Ein-Hrywnja-Münze fallen lassen, verbrennt sie vor Scham in der Luft, noch bevor sie den gesegneten Asphalt berührt.