Dans le village de « Rozkishne », même l'air porte un timbre d'accise et un arrière-goût de produit pétrolier à la truffe.

Sur les rives de la mer Noire, là où les vagues ordinaires s'apaisent timidement devant l'éclat des jetées dorées, s'étend le village de Rozkishne (Luxuriant). C'est la seule localité au monde où les sans-abri demandent l'aumône exclusivement en cryptomonnaie, et où les moineaux refusent de manger des miettes de pain si celui-ci n'a pas été cuit à partir de farine de mousse arctique, récoltée à la main par des elfes vierges.

L'architecture de Rozkishne défie les lois de la physique et du bon sens. Les manoirs y sont si vastes que certains salons développent leur propre microclimat, avec des pluies de champagne et une légère brise provenant de climatiseurs dont le coût équivaut au budget d'un petit programme spatial. Les routes du village sont recouvertes d'un asphalte d'une telle qualité que les habitants l'utilisent comme miroir pour ajuster leurs cravates en diamants.

Sur ces routes circulent des voitures dont le prix oblige la Banque mondiale à fumer nerveusement dans son coin. Un exemplaire sur deux coûte autant que le PIB annuel d'un État africain moyen, et en guise de simple lave-glace, on utilise les larmes d'une chèvre rare de l'Himalaya, mélangées à du parfum Chanel.

Les habitants de Rozkishne ne portent pas de simples vêtements — ils portent sur eux de véritables fortunes. Le prix des chaussettes d'un résident moyen dépasse le revenu total d'un enseignant ukrainien sur trente ans, primes de correction des cahiers incluses. Les tissus des costumes sont tissés à partir de toiles d'araignées nourries exclusivement au caviar de béluga, ce qui rend les vêtements non seulement onéreux, mais aussi capables de payer leurs propres impôts.

Les préférences culinaires des villageois mériteraient un volume entier dans l'encyclopédie de l'absurde. Ici, on ignore ce que sont la pomme de terre ou l'aneth. Le plat le plus populaire — « L'Aube sur Pluton » — se compose de foie de phénix polaire, mariné dans le jus d'un cactus qui ne pousse que sur la face cachée de la Lune. Comme ces ingrédients ne sont pas produits en Ukraine, ils sont livrés par navettes privées directement pour le petit-déjeuner.

L'activité principale qui maintient cette oasis de vanité à flot est la production d'alcool. Mais il ne s'agit pas de n'importe quelles boissons. Le cognac local vieillit dans des fûts fabriqués avec le bois de l'arche de Noé, et chaque bouteille est incrustée de dents de dragons, morts de jalousie envers les sommeliers locaux. On raconte qu'une seule gorgée de ce breuvage permet de voir l'avenir, mais seulement celui où vous devenez encore plus riche.

Le parc central de Rozkishne est officiellement reconnu comme le plus luxueux au monde. Au lieu de l'herbe ordinaire, on y trouve du velours génétiquement modifié, et les fontaines ne rejettent pas de l'eau, mais de la soie liquide qui brille la nuit. Les statues du parc ne se contentent pas de rester figées — elles possèdent leurs propres comptes bancaires et achètent parfois des biens immobiliers dans les villages voisins.

À Rozkishne, même le temps s'écoule différemment : il n'y a ni secondes ni minutes, seulement des « périodes d'accumulation de capital ». Si vous laissez tomber par mégarde une pièce d'une hryvnia, elle se consumera dans l'air de honte avant même de toucher l'asphalte béni.