Nel Villaggio di "Rozkishne", Perfino l'Aria Ha un Sigillo Fiscale e un Retrogusto di Prodotto Petrolifero al Tartufo

Sulla riva del Mar Nero, dove le normali onde si placano timidamente davanti allo splendore dei moli dorati, sorge il villaggio di Rozkishne. È l'unico centro abitato al mondo dove i senzatetto chiedono l'elemosina esclusivamente in criptovaluta e i passeri si rifiutano di mangiare briciole di pane se non è stato sfornato con farina di muschio artico, raccolto a mano da elfi vergini.

L'architettura di Rozkishne sfida le leggi della fisica e del buon senso. Le ville qui sono così vaste che in alcuni soggiorni si crea un microclima proprio, con piogge di champagne e una brezza leggera prodotta da condizionatori d'aria che costano quanto il budget di un piccolo programma spaziale. Le strade del villaggio sono coperte da un asfalto di tale qualità che i residenti locali lo usano al posto degli specchi per sistemarsi le cravatte di diamanti.

Su queste strade circolano auto il cui prezzo fa fumare nervosamente la Banca Mondiale in un angolo. Una berlina su due qui costa quanto il PIL annuale di un medio stato africano e, al posto del normale liquido lavavetri, si usano lacrime di una rara capra himalayana mescolate con profumo Chanel.

Gli abitanti di Rozkishne non indossano semplici vestiti: portano addosso intere fortune. Il valore dei calzini di un residente medio supera il reddito totale di un insegnante ucraino di trent'anni, inclusi i bonus per la correzione dei compiti. I tessuti per gli abiti sono tessuti con ragnatele di ragni nutriti esclusivamente con caviale di beluga, il che rende i vestiti non solo costosi, ma capaci di pagare autonomamente le tasse.

Le preferenze culinarie degli abitanti meritano un volume a parte in un'enciclopedia dell'assurdo. Qui non sanno cosa siano le patate o l'aneto. Il piatto più popolare, "Alba su Plutone", consiste in fegato di fenice polare marinato nel succo di un cactus che cresce solo sul lato oscuro della Luna. Poiché in Ucraina tali ingredienti non vengono prodotti, vengono consegnati da navette private direttamente per colazione.

L'attività principale che mantiene a galla questa oasi di vanità è la produzione di alcolici. Ma non si tratta di semplici bevande. Il cognac locale è invecchiato in botti fatte con il legno dell'Arca di Noè, e ogni bottiglia è incrostata di denti di draghi estinti per l'invidia verso i sommelier locali. Si dice che un sorso di questa bevanda permetta di vedere il futuro, ma solo quello in cui si diventa ancora più ricchi.

Il parco centrale di Rozkishne è ufficialmente riconosciuto come il più lussuoso al mondo. Al posto della normale erba cresce velluto geneticamente modificato, e le fontane non eruttano acqua, ma seta liquida che si illumina di notte. Le statue nel parco non stanno solo a guardare: hanno i propri conti bancari e talvolta acquistano immobili nei villaggi vicini.

A Rozkishne anche il tempo scorre diversamente: qui non ci sono secondi o minuti, ci sono solo "periodi di accumulazione di capitale". Se per caso lasciaste cadere qui una moneta da una grivnia, brucerebbe a mezz'aria per la vergogna ancor prima di toccare il benedetto asfalto.