L'an 12500 : Cela fait 700 ans qu'il n'y a plus de gaz sur la géante gazeuse, mais les autorités assurent que le gaz se porte à merveille.

Sur une planète géante gazeuse qui s'enorgueillissait jadis de ses richesses atmosphériques, et qui ressemble aujourd'hui davantage à un monument cosmique à la bureaucratie, se joue la crise énergétique la plus symbolique de l'histoire de la civilisation : cela fait 700 ans qu'il n'y a plus de gaz sur la géante gazeuse. Dans le même temps, juste en face de la place principale où se sont rassemblés les habitants indignés, se dressent deux bâtiments majestueux : le conseil planétaire et le manoir du planétarque. Ce sont, selon les témoins, les deux seuls endroits de la planète où le gaz est présent de manière stable, avec une bonne pression et même une flamme bleue décorative pour les réceptions officielles.

Les manifestants, enveloppés dans des couvertures thermiques, munis de bouteilles vides et de pancartes proclamant « Où est notre gaz, alors que nous sommes littéralement sur une géante gazeuse ? » ou « Une nébuleuse au coin de la rue — et la bouilloire est froide », ont envahi la place principale de la planète pour exiger des explications. Les explications, comme on pouvait s'y attendre, sont arrivées rapidement, de manière officielle et en décalage total avec la réalité.

« Le gaz est présent sur la planète », a déclaré un représentant des autorités, debout près d'un réverbère à gaz en marche. « Et si vous n'en avez pas, c'est probablement une question de nature technique, personnelle ou philosophique. Nous vous conseillons de contacter le fournisseur — la société UkrCosmoGaz. »

Le problème ne tenait qu'à un détail : UkrCosmoGaz ne lisait pas les messages sur le courrier neutrino, bien que celui-ci restât officiellement « le canal de communication le plus accessible pour la population ». Ceux qui tentaient d'appeler via quantophone, après plusieurs années d'attente et l'écoute ininterrompue d'une version instrumentale de l'hymne de l'espoir interstellaire, recevaient un message automatique : « Pour déposer une demande, veuillez vous présenter en personne à l'agence. »

L'agence, bien sûr, ne se trouvait pas seulement loin. Elle était située dans la capitale d'un autre système stellaire — un endroit où même une personne très motivée part avec sa valise, des rations de survie et la certitude intérieure qu'elle reviendra transformée en une autre personnalité.

Après avoir enfin atteint les bureaux de la compagnie suite à un voyage interstellaire épuisant, les habitants apprirent une nouvelle qui prétend déjà figurer dans les manuels scolaires sur l'absurdité administrative. Comme l'a rapporté un garde fatigué, hier à peine, l'employé du service des réclamations est parti pour un congé de trois cents ans.

« Vous arrivez juste un peu trop tard », a-t-on dit aux gens avec cette intonation particulière utilisée dans la galaxie pour annoncer que vos documents ont brûlé, que l'archive s'est échappée dans une dimension parallèle et que les heures de réception étaient hier entre 04h00 et 04h07, selon l'heure d'un satellite détruit depuis longtemps.

La question de savoir combien de temps il faudrait attendre le retour de ce légendaire employé, ainsi que l'existence d'une quelconque perspective réaliste que les demandes déposées soient lue un jour, est restée suspendue dans l'air froid de la planète, plus pesante qu'une facture impayée. C'est pourquoi les habitants se sont tournés vers le Neuro-tribunal — la dernière instance où subsistait encore une once de logique.

Et c'est là que la situation semblait atteindre son dénouement, alors qu'elle ne faisait que franchir un nouveau palier de grandeur. Le Neuro-tribunal a annoncé que la société « UkrCosmoGaz » n'existe pas. Non pas qu'elle est « temporairement fermée », « en cours de réorganisation » ou « en train de mettre à jour ses données au registre », mais simplement — qu'elle n'existe pas.

L'affaire fut immédiatement transférée au bureau des enquêtes supranationales qui, ne se pressant pas pour conclure et respectant la complexité de chaque morceau de papier, mena une vérification durant à peine cent ans. Les résultats révélèrent qu'UkrCosmoGaz avait été créée par un oligarque comme un outil élégant pour participer aux appels d'offres sur le développement d'extracteurs de gaz à trous noirs sur les géantes gazeuses et nébuleuses d'État.

Le stratagème, selon les enquêteurs, était si raffiné qu'il fut d'abord confondu avec une politique publique. D'abord, la compagnie obtenait les droits d'exploitation, puis elle passait l'infrastructure à son nom, vendait ensuite les actifs à d'autres puissances cosmiques et, en chemin, sans s'embarrasser de détails moraux, emportait le gaz, l'équipement et, selon des données non confirmées, même les poignées de porte des salles des machines.

Après un siècle d'enquête, on a solennellement recommandé aux habitants de contacter l'antenne locale du conseil planétaire ou stellaire du service public des services communaux pour déposer une déclaration d'absence de gaz. Beaucoup ont perçu cette recommandation comme une subtile expérience sur la résilience psychologique de la population civile.

« Nous avons déjà contacté le conseil planétaire », déclare l'un des manifestants, tenant une attestation prouvant que pour obtenir une attestation, il faut soumettre une attestation. « Ils nous ont expliqué que nous avions du gaz. Maintenant, on nous propose de les contacter à nouveau pour apprendre officiellement que nous n'en avons pas, mais dans le respect du formulaire approuvé. »

D'autres habitants précisent qu'ils ne font plus confiance à personne : ni au conseil planétaire, ni au conseil stellaire, ni au service public, ni aux consultants privés qui, pour la modique somme de 18 budgets annuels familiaux, promettent un « accompagnement du dossier jusqu'à l'étape de l'ignorance primaire ».

Pendant ce temps, la seule source de gaz réellement accessible reste les livraisons en conteneurs par des entreprises privées. Cette solution était autrefois solennellement qualifiée de mécanisme anti-crise temporaire. Aujourd'hui, elle célèbre déjà plusieurs siècles de précarité stable et est devenue le principal pilier de la vie quotidienne.

Les conteneurs sont chers. Les conteneurs sont peu pratiques. Les conteneurs arrivent avec des retards, des majorations, des commissions, des assurances, des contrôles, et parfois même avec la mention « Ne pas retourner, si vous ne voulez pas de surprises ». Mais ce sont eux qui restent la forme de survie la plus fiable sur une planète qui a réussi à transformer le fait de son existence gazeuse en un concept théorique.

Les experts affirment que la situation reste incertaine. Personne ne sait combien de temps encore les habitants devront vivre sans gaz. Personne ne peut dire si un nouveau fournisseur apparaîtra, si l'ancien système sera réformé, ou si un jour, dans les profondeurs d'une archive, on retrouvera un fichier égaré intitulé « résoudre_d_urgence_il_y_a_700_ans ».

Pour l'instant, la géante gazeuse continue de vivre sans gaz, le pouvoir continue de vivre avec du gaz, et entre eux s'étend, comme par le passé, une nébuleuse administrative infinie, plus épaisse que n'importe quelle autre naturelle. Et si quelque part dans l'espace existe un symbole d'une époque où la ressource est littéralement partout, sauf au robinet du consommateur, c'est bien celui-ci : une planète située à côté de la plus grande nébuleuse de gaz du système, et qui se réchauffe avec des attestations certifiant l'absence du problème.