Бар, який відмовив учорашньому завтра
У центрі міста, між аптекою, що продає заспокійливе поштучно, і перукарнею, де стрижуть лише спогади про чубчик, стався інцидент, який вже назвали найпунктуальнішим скандалом десятиліття. До бару «П’яний Парадокс» зайшов мандрівник у часі, а бармен, навіть не піднімаючи очей від келиха, холодно промовив: «Мандрівникам у часі не наливаємо».
Свідки стверджують, що після цієї фрази відвідувач одночасно образився, ще не образився, уже давно пережив це в терапії та повернувся попередити себе не сідати біля крана з квасом. «Це була дуже складна сцена для сприйняття, — розповідає місцевий завсідник Гриць, який сидить у барі з 2011 року, хоча формально лише з вівторка. — Спочатку він грюкнув дверима, потім зайшов раніше і грюкнув ними ще до того, як їх встановили».
За словами адміністрації закладу, заборона має суто практичний характер. Минулого місяця один хрономандрівник замовив «щось витримане», після чого відправив пляшку на 80 років у льох, повернув її назад, заявив що напій «сируватий», а тоді пішов, не заплативши, бо «ще заплатить учора». Бухгалтерія досі намагається з’ясувати, чи можна вважати фінансовою операцією чек, який вже вицвів від старості, але ще не був виданий.
Сам бармен, пан Семен, стоїть на своєму. «У нас прості правила: без верхнього одягу, без бійок, без хронологічного шантажу, — відрізав він, витираючи стійку так енергійно, ніби хотів стерти саму причинно-наслідкову залежність. — Минулого разу один такий сів, замовив сто грамів, випив, а потім повернувся на десять хвилин раніше й почав пояснювати собі, що не варто брати другі сто грамів. У результаті обидва напилися, побилися за право бути оригіналом і залишили чайові в дореформених копійках».
Мандрівник, якого пізніше ідентифікували як громадянина, що народиться у 2084 році й розчарується у всьому вже у 19, намагався оскаржити відмову. Він виклав на стійку паспорт, який змінював дизайн просто на очах: то книжечка, то картка, то кристал, то сумний погляд держави. Однак головною проблемою став вік клієнта. За документами йому одночасно було 17, 43 і «ще тиждень до великої помилки». Бармен на це лише пирхнув і попросив надати посвідчення особи, яке існує стабільніше, ніж п’ять секунд.
Ситуація загострилася, коли до закладу увійшов другий мандрівник у часі й заявив, що він — перший, але після відмови. Він порадив собі не сперечатися, бо це «лише запустить ланцюг подій, через який ти купиш шаурму на вокзалі у 2031-му». Присутні зізнаються, що саме тоді атмосфера з легкої незручності перейшла в традиційний міський жах. Один з музикантів сховав саксофон у футляр і відмовився виходити, доки календар не визначиться зі своїми намірами.
Місцевий юрист, якого покликали для врегулювання конфлікту, прибув учора наступного четверга й одразу заплутався у свідченнях. «У моїй практиці були складні справи: суперечки за межу городу, поділ майна після розлучення з ілюзіоністом, позов проти кота за моральний тиск, — сказав він, поправляючи краватку, яка, як виявилося, теж була не з цього століття. — Але тут важко визначити, хто саме постраждала сторона, якщо вона вже встигла себе попередити, пробачити, обманути й знову образитися».
Після короткої, але надзвичайно тривалої перепалки мандрівник у часі спробував піти, грюкнувши дверима настільки рішуче, що в сусідньому 1997 році здригнулося вікно гастроному. Однак через мить він знову з’явився — цього разу значно старший, у плащі з пилом епох і поглядом людини, яка бачила, чим закінчуються суперечки з барменами. Він мовчки сів, попросив томатний сік і сказав: «Ви були праві». Після чого зник, залишивши на серветці напис: «Не давайте мені мохіто у липні. Через нього починається все».
Міська рада вже відреагувала на інцидент, пообіцявши розглянути нові правила для закладів громадського харчування. Серед пропозицій — окрема черга для тих, хто вже стояв, обов’язкова перевірка на темпоральну тверезість і заборона замовляти «щось на потім», якщо «потім» юридично ще не настало. Також планується інформаційна кампанія з плакатами: «Подорожуй у часі відповідально» та «Не змінюй минуле натщесерце».
Тим часом бар «П’яний Парадокс» продовжує працювати у звичному режимі: з 12:00 до 23:00, а також інколи між. На дверях закладу вже з’явилася нова табличка: «Мандрівникам у часі не наливаємо. Особливо тим, хто думає, що знає, чим це закінчиться». За словами постійних клієнтів, це лише додало місцю популярності. Бо немає нічого привабливішого для людини, ніж заборона, яку вона вже порушила позавчора.