Nation Declares Ice Cream “Seasonal,” Promptly Eats It Year-Round Out of Spite

2026-02-03

**SCOOPINGTON, TUESDAY** — In a bold display of calendar-based denial, the nation has once again attempted to classify ice cream as a “summer treat,” only to immediately consume it in every other season with the grim determination of people who refuse to be told what their teeth should feel.
Nation Declares 3:17 a.m. “The Forbidden Hour” as Citizens Trapped Between Needing a Wee and Needing Peace

2026-02-02

**LONDON** — In what experts are calling “the most preventable human crisis since the invention of duvet tog ratings,” millions across the country have reported being too comfortable to get up and go for a piss, yet too uncomfortable to sleep—an agonising limbo that scientists now believe may account for roughly 87% of all late-night existential dread.
ShitCode™ — The Paid, Closed-Source Fork of VS Code That Adds Features Nobody Asked For

2026-02-02

Welcome to **ShitCode**, a premium-grade, closed-source, venture-adjacent reinterpretation of VS Code whose mission is simple: take an editor people tolerate and **make it objectively worse**, with **confidence**, **telemetry**, and a **monthly subscription**.
Уряд запустив «Міністерство Відкладених Справ»: громадянам пообіцяли, що все буде… колись

2026-02-01

**Київ.** У рамках масштабної адміністративної реформи Кабінет Міністрів урочисто оголосив про створення нового центрального органу виконавчої влади — **Міністерства Відкладених Справ (МВС)**. За словами посадовців, відтепер держава нарешті системно підійде до того, що раніше робила хаотично: переносила дедлайни, відкладала рішення і «поверталася до питання» з таким натхненням, що питання встигало само вирішитися, переїхати або померти природною смертю.
Експерти склали рейтинг дверей за доступністю: від «ви ніколи не пройдете» до «заходь, не соромся»

2026-02-01

У країні, де люди з дитинства вчаться відкривати все — від сердець до банок із огірками — питання доступності дверей набуло державної ваги. Інститут прикладної прохідності (ІПП) спільно з Асоціацією громадян, які «тільки на хвилинку», оприлюднили довгоочікуваний рейтинг дверей за рівнем доступності.
Терміново: Я офіційно склав(ла) топ-10 кольорів — і суспільство до цього не готове

2026-02-01

Є новини, які приходять тихо, як осінній дощ, а є такі, що вриваються у стрічку й перевертають ваші внутрішні налаштування «нормально / тривожно». Сьогодні — другий випадок. Після багаторічних, виснажливих спостережень за світом (читай: після чергового походу в магазин за шкарпетками і морального краху біля стелажа з «пилово-лавандовим») я сформував(ла) максимально суб’єктивний рейтинг кольорів.
Село, якого «немає»: мешканці неіснуючого населеного пункту скаржаться на відсутність адреси, зупинки автобуса і самого факту реальності

2026-02-01

**СЕЛО (географічно — так, юридично — ні).** У центрі України (точне місце редакція не вказує з поваги до державних реєстрів, які й так не можуть цього зробити) виявлено унікальне явище: село, що існує фізично, але з моменту заснування не існує як населений пункт. Місцеві мешканці — люди з домівками, городами й невмінням пояснити листоноші, куди саме нести пенсію — роками живуть у населеному пункті, якого «немає» ні в жодному офіційному переліку, ні в жодній формі, ні в жодному кабінеті, де відповідальний працівник міг би натиснути кнопку «додати село».
Світова спільнота тріумфально проігнорувала найбільшу не-проблему планети: ніде не відбулася конференція, на яку ніхто не прийшов

2026-02-01

**НІДЕ, 1 лютого** — Відсутність проблеми офіційно підтвердила свій статус найбільшої не-проблеми всього світу, але представники всесвітньої спільноти наголошують: це не проблема. Наразі ситуація залишається стабільно незмінною, і, як запевняють експерти, причин для непокоїтися немає, оскільки й сам непокій був би зайвим проявом занепокоєння щодо того, чого не існує.
Державна влада представила План Плану: уряд обіцяє запланувати планове планування всіх планів, аби плани нарешті відчули себе спланованими

2026-02-01

**КИЇВ, The Wibble** — Уряд урочисто презентував «План Плану» — стратегічний документ, який має на меті запланувати планове планування усіх наявних планів, а також створити детальний план детального планування запланованих планів із планування плану. Посадовці запевняють: цього разу все серйозно, бо план не просто планується — він планується за планом.
Дніпро оголосили «майже столицею»: держава планує переїзд, а кияни — переїзд у заперечення

2026-02-01

**ДНІПРО—КИЇВ.** Державна влада, за даними джерел, які впевнено плутають чутки з концепціями, розглядає можливість перетворення Дніпра на нову столицю України. Офіційно ініціативу називають «децентралізацією з елементами пригодницького туризму», неофіційно — «давайте спробуємо, а там подивимось, хто перший запакує речі».
Nation’s Teenagers Attempt To Reduce Human Desire To Seven Lines of Algebra, Immediately Summon Imaginary Number

2026-01-31

In a move that mathematicians are calling “technically incorrect” and LGBTQ+ people are calling “please stop,” a viral chart circulating online this week has attempted to map sexual orientations onto mathematical functions, proving once again that when the internet is given nuance, it will respond by graphing it on standard axes and insisting the answer is “obvious.”
Nation Gripped By “Absolutely Not A Cry For Help” After Citizen Submits 400-Character Keyboard Sneeze To The Internet

2026-01-31

**WIBBLE DESK, DIGITAL PHENOMENA UNIT** — Britain was plunged into its usual state of mild confusion this week after an anonymous citizen published what experts are calling “a multi-alphabetic, semi-Cyrillic, box-drawing-laden distress-or-art event” — a message consisting primarily of symbols, fragments of letters, and what appears to be an aggressive argument between punctuation marks.
Global Panic as Medium-Sized “؜” Discovered Everywhere, Including Mars, Restricted Areas, and Brian From Accounts’ Lunchbox

2026-01-31

The world is reeling this week after thousands—possibly trillions, depending on how dramatic your aunt is on Facebook—of medium-sized “؜” have reportedly been found across the globe, in cities, oceans, forests, electrical booths, high-ranking offices, and, in a development NASA describes as “not great for our vibe,” on Mars.
Global Panic As Medium-Sized Letter “E” Discovered Literally Everywhere, Including Mars, the Ocean Floor, and That Cupboard You Never Open

2026-01-31

**LONDON** — In what experts are calling “either the biggest discovery in human history or a collective lapse in attention span,” people across the globe have begun reporting sightings of a **medium-sized letter E** in locations previously believed to contain no letters at all.
Unicode Consortium Unveils 2026 Emoji Lineup, Immediately Causing 11-Month International Argument About the “Clear Screen” Icon 🧼📱

2026-01-31

SAN FRANCISCO—In a move experts are calling “inevitable” and group chats are calling “the reason my phone storage is full,” the Unicode Consortium has announced the **Top 10 new emojis of 2026**, a selection destined to transform digital communication by adding fresh ways to say, “I’m fine,” “I’m not fine,” and “why is there a traffic cone in this conversation?”
Jen Team Promises to Attend “The Biggest World’s Event” After Signing Free Trade Deal Requiring Every Nation to Build an “Airpot” Before Tuesday

2026-01-31

**THE WIBBLE INTERNATIONAL DESK** — After years of confidently implying they might show up “in spirit, administratively,” the Jen Team confirmed they will *actually participate* in the vaguely defined global spectacular known only as **The Biggest World’s Event**, a gathering so historically significant that even its organizers admit it does not currently have a specific type.
World’s First Kush Arena Food Court Opens With Wartime Address, Predicts 24-Hour IT Apocalypse, Declares Forest Coup, Then Says “Uwu” and Leaves

2026-01-31

**KUSH ARENA, SOMEWHERE BETWEEN A VENDING MACHINE AND HISTORY** — In what experts are calling “the most emotionally confusing ribbon-cutting since the inventor of scissors refused to cut ribbons on ethical grounds,” Jone Adwen inaugurated the world’s first Kush Arena food court today by delivering a speech apparently reserved for announcing invasions, meteor impacts, or the discovery that your dad has been using your Netflix profile to watch documentaries about train derailments.
Top 13 Weirdest Devices That Run *DOOM*, Ranked by How Loudly They Whisper “Because We Can”

2026-01-31

In a rational society, *DOOM* is a 1993 video game you install on a computer, play for a bit, then spend the rest of your life remembering the chainsaw sound any time you pass a gardening aisle.
I counted all trees in Skyrim to confirm my theory

2026-01-31

By Staff Writer, *The Wibble Gaming Desk* Filed under: **Open-World Ecology**, **Weaponised Spreadsheeting**, **Crimes Against Free Time**
Government Unveils “National Meaning Sorter” After Clipboard Accident Forces Country To Organise Every Word It’s Ever Said

2026-01-30

WESTMINSTER—In what officials are calling “a brave, productive fabric of united decentralisation,” the government has launched the National Meaning Sorter (NMS), a box-stand-sized device designed to categorise every spoken, typed, muttered, doodad, and homake utterance in Britain into a single, searchable folder—after a minister allegedly dropped a clipboard in the Commons and accidentally spilled 40 years of policy buzzwords across the carpet.
Load More Articles