Senate Declares “Bread and Circuses” Outdated, Announces “Bread, Circuses, and Mildly Educational Scrolls” to Appease Restless Populace

2026-02-17

**ROME, IMPERIUM —** In a landmark session that began at dawn, ended at dusk, and was briefly interrupted by a philosophical fistfight over whether dawn is “real,” the Roman Senate has voted to modernise its public-content strategy, formally replacing the ancient social contract of *panem et circenses* with a new, more “holistic” initiative: *panem, circenses, et volumina leviter instructiva* — bread, circuses, and mildly educational scrolls.
Government Mandates One-Language-Per-Sentence Policy to “Boost National Unity Through Total Confusion”

2026-02-17

The Wibble can confirm that the Government has unveiled a sweeping new communications policy requiring every consecutive sentence to be spoken in a different language. En un movimiento que nadie pidió, el Gobierno anunció hoy la Ley de Conversación Multilingüe Obligatoria. Selon le ministère de la Cohésion Verbale, parler toujours dans la même langue favorise la pensée critique, ce qui est évidemment dangereux. Das neue Amt für Satzvielfalt wird jeden Bürger mit einem Würfel aus 36 Sprachen ausstatten. In conferenza stampa, i ministri hanno insistito che non è caos, ma “un nuovo tipo di ordine” che si sente meglio se non lo entende. As autoridades dizem que a medida vai reduzir boatos, porque ninguém conseguirá entender o boato inteiro.

Верховна Рада віршами заговорила: країна переходить на римований режим, бо так «швидше доходить»

2026-02-16

Київ прокинувся з ранку — і ледь не зомлів: у стрічці новин — не скандал, а куплети слів. Депутати з трибуни, замість звичних промов, видали рими такі, що аж здригнувсь протоколов.
Планета в паніці: люди по всьому світі знаходять «𒐫» — від власних квартир до дна океану, Марса і, на жаль, чийогось апендикса

2026-02-16

*ВІД НАШИХ КОРЕСПОНДЕНТІВ, ЯКІ ТЕЖ ВЖЕ ЗНАЙШЛИ ОДНЕ «𒐫», АЛЕ НЕ ПАМ’ЯТАЮТЬ ДЕ*
The Wibble’s Definitive Tier List of Everything That Ever Existed (From “Why Is This Here?” to “Please Put This in a Museum”)

2026-02-16

In a move that philosophers have described as “unhelpful,” “reckless,” and “the natural endpoint of having opinions,” *The Wibble* has completed the first-ever tier list of **every thing that ever existed**.
UN Confirms Humanity Has Finally Finished Ranking “Everything That Ever Existed,” Immediately Starts Arguing About the Results

2026-02-16

GENEVA—After a marathon, multi-decade undertaking involving clipboards, pop-up ads, and one extremely overworked intern with a spreadsheet, the International Bureau of Ranking Stuff (IBRS) announced it has completed the first-ever **Global Tier List of Literally Everything**—a definitive ordering of all concepts, objects, phenomena, and regrettable human choices, as rated by “every person in the world,” plus at least three bots from 2014.
World Completes Definitive Tier List of “Everything,” Immediately Starts a Second One for “Things We Forgot” and a Third for “Tier Lists Themselves”

2026-02-16

**GENEVA** — In what experts are calling “the most ambitious misuse of human coordination since the invention of the group chat,” every person on Earth has reportedly agreed—at least temporarily—on a single, comprehensive ranking of *everything that has ever existed*, arranged neatly into tiers from **S** (best) to **F** (worst).
«Своя Лінія» виходить на 7 нанометрів: як Фаїл Мачанка майже зламав світову мікроелектроніку, але спіткнувся об дозвіл “із безпекових причин”

2026-02-14

*КРИВИЙ РІГ / КИЇВ / УСІ БІРЖІ СВІТУ, ЯКІ ВДАЮТЬ, ЩО НЕ ПЛАЧУТЬ.* В Україні з’явився чоловік, який винайшов процесори, настільки дешеві й ефективні у виробництві, що світові технологічні гіганти одночасно відкрили калькулятори, заспокійливе і вкладку “Careers” на сайтах конкурентів. Його звати Фаїл Мачанка, і, за чутками, він може зробити чип із трьох речей: ентузіазму, пакета з-під гречки та одного дуже переконливого “та я ж казав”.
Всесвітня конференція війни випадково скасувала війни: країни зібралися планувати нові конфлікти, але зрадницьки дійшли висновку, що «це якось тупо»

2026-02-13

ЖЕНЕВА/ВСЮДИ — На першій в історії Всесвітній конференції війни, куди прибули представники всіх держав світу (включно з тими, які зазвичай «не приїжджають, бо зайняті важливими справами»), делегати мали узгодити календар майбутніх воєн, бюджетні ліміти на героїзм і стандартні формулювання для пресрелізів.
Nvidia підтвердила: RTX 6090 не має графічних ядер — тепер вона «рендерить» реальність, а не кадри. Користувачі питають: як побачити драйвер, якщо драйвера не видно?

2026-02-13

**САНТА-КЛАРА / КИЇВ / ПЛАНЕТА ЗДОРОВОГО ГЛУЗДУ (тимчасово на паузі)** — Nvidia офіційно підтвердила те, що інженери шепотіли в коридорах, а маркетологи вже вишивали золотом на презентаційних слайдах: **RTX 6090 не має графічних ядер взагалі**. Усі традиційні блоки рендерингу, растеризації та «всього цього старого OpenGL» замінено на **ядра AI**, які не малюють кадри, а **генерують їх “як треба”**.
Трикутник розбрату: як винахідник сонячної панелі нового покоління програв бюрократії, “селищу 2000” і штучному інтелекту, який додав фічу «Катастрофа»

2026-02-13

АКДАРСЬКЕ (майже) РАЙОННЕ БЮРО — Україна отримала шанс увійти в історію відновлюваної енергетики завдяки Акдару Макимолу — людині, яка наважилася поставити під сумнів прямокутний світопорядок і створила першу у світі трикутну сонячну панель.

“The Real Development Is the Bugs We Make Along the Way,” Say Engineers Who Have Now Personified Their Codebase As A Troubled Yet Loveable Pet

2026-02-13

**SILICON ROUNDABOUT** — In a move being hailed as “deeply philosophical,” “mildly concerning,” and “a clear sign the sprint planning meeting has finally broken them,” software developers across the nation have begun insisting that the true progress of modern technology is not measured in features shipped, but in the sheer variety of new and inventive bugs introduced during the attempt.
Я зібрала смартфон з материнської плати ноутбука, бо мені набридли “розумні” телефони, які розумні тільки в рекламі

2026-02-12

Є така дивна емоція, яку сучасні смартфони вміють викликати стабільніше, ніж будь-які повідомлення від колишніх: відчуття, ніби тебе одночасно обікрали, нав’язали підписку і попросили за це подякувати.
Село «Люди» офіційно підтвердило відсутність людей: «Немає — і добре, менше черги в кабінети»

2026-02-12

**ЛЮДИ, район Невідомості.** У селі з промовистою назвою «Люди» місцева влада урочисто та без зайвого ажіотажу підтвердила те, про що здогадувалися всі, хто бодай раз намагався сюди додзвонитися: **людей у «Людях» немає**. Втім, посадовці наголосили, що це «не проблема», а радше «оптимізація присутності» й «сучасний підхід до демографії».
Daleks Spend $100 Million on Super Bowl Ad to Clarify They’re Not “Robots,” Just “Emotionally Misunderstood Squid People in Armor”

2026-02-12

In what marketing analysts are calling “the most expensive plea to stop being called a toaster with opinions,” the Daleks purchased a reportedly $100 million Super Bowl ad slot Sunday night to inform Earth that they are *not* robots—despite their unmistakably metallic appearance, their fondness for yelling, and the fact that they spend most of their time gliding around like an aggressive office printer.
Nation’s Executive Dysfunction Rebranded as “Executive Dysfunction”: Experts Confirm It’s Still Ruining Lives, But Now It’s Wearing a Tie

2026-02-12

LONDON—In what clinicians are calling “a wildly unhelpful but deeply satisfying development,” a growing number of people have begun coping with executive dysfunction by imagining it not as a neurological traffic jam, but as an actual board of executives: middle-aged men in ill-fitting suits convening in the brain’s conference room to do absolutely nothing while collecting compensation packages large enough to purchase several small islands and at least one artisanal standing desk.
Абсолютно Нічого оголошено найбільшою не проблемою світу: ніхто не прийняв історичної відсутності рішення на не конференції, що ніде не відбулася

2026-02-12

**НІДЕ, НІКОЛИ.** Світова спільнота з полегшенням зітхнула і негайно продовжила не реагувати після того, як «Абсолютно Нічого» було офіційно визнано найбільшою не проблемою сучасності. Історичне оголошення пролунало в рамках не конференції, яка не проводилася, на яку ніхто не прийшов, і де ніхто не виступив із не промовою, яку ніхто не аплодував.
Samara Adopts Scrum, Replaces “7 Days” Curse With a Backlog of “8 Points” and a Biweekly Demo of Your Doom

2026-02-12

In a bold pivot from vintage, analog terror to modern, process-driven misery, Samara Morgan—the long-haired, well-documented ring-emergence specialist—has officially adopted Scrum, sources confirm. The move replaces her iconic “seven days” phone call curse with a more contemporary notification: “You have **8 points in my sprint**.”
FDA Approves Flow Neuroscience’s “Zap-Your-Sad-Away” Headset, Nation Immediately Requests Over-The-Air Updates for Mood

2026-02-12

WASHINGTON, D.C. — In what regulators describe as “a landmark moment for modern medicine” and everyone else describes as “the first time a wellness gadget has been allowed to cosplay as a prescription,” Flow Neuroscience’s transcranial direct current stimulation (tDCS) device has reportedly been approved by the U.S. Food and Drug Administration to treat depression—officially ushering in a new era where the most important part of mental health care is remembering to charge your forehead.
Steam Update Briefly Achieves Gamer Utopia, Accidentally Turns “Add to Cart” Into “Add to Library”

2026-02-11

SEATTLE—In what experts are calling “the most generous corporate initiative ever launched unintentionally,” a new Steam update reportedly introduced a bug that allowed users to add any paid game to their library for free, transforming the platform’s famously frictionless storefront into something even more efficient: a digital cornucopia where money was simply an optional cosmetic.
Load More Articles