ULTIM'ORA: Nazione sotto shock, proprietario di una friggitoria di Fish and Chip smascherato come un “Walter White in carne ed ossa”, ma con più aceto

I residenti di una via principale solitamente tranquilla sono stati costretti ieri a confrontarsi con l'orribile possibilità che l'uomo che per 17 anni aveva servito silenziosamente eglefino, rimasugli di pastella e un contatto visivo sospettosamente intenso potesse, in realtà, aver vissuto una doppia vita come imperatore locale di segreti dorati e croccanti.

Il proprietario di Cod Almighty, una friggitoria di pesce incastrata tra un negozio di sigarette elettroniche e un outlet di tappeti che sembra aprire solo durante le eclissi, è stato drammaticamente "smascherato" da diversi clienti eccitati come un "Walter White in carne e ossa", dopo che i testimoni hanno notato la sua testa rasata, gli occhiali con montatura sottile e il suo metodo sempre più teatrale di spargere il sale da un'altezza solitamente riservata alle benedizioni ecclesiastiche.

"Era tutto lì", ha detto Darren Phipps, 43 anni, parlando con la sicurezza forzata di un uomo che si è appena ricordato dell'esistenza della televisione. "La testa calva. Gli occhiali. Il modo misterioso in cui dice: 'Vuole dei piselli schiacciati con questo?', come se sapesse esattamente quanta purea di piselli la tua anima può sopportare. Francamente, avremmo dovuto capirlo prima".

La polizia non ha confermato alcun illecito penale, ma ha ammesso che il proprietario, noto localmente solo come "Kev", aveva destato sospetti per anni a causa della sua insolita insistenza nel riferirsi alla friggitrice come al "laboratorio", della sua abitudine di controllare i termometri con la gravità di un uomo che decide il destino delle nazioni, e del fatto che una volta disse a un fornitore: "Io non sono nella pastella. Io sono la pastella".

Secondo i clienti abituali, i primi segni di guai sono emersi quando i prezzi del menu hanno iniziato ad apparire su minuscoli cartoncini plastificati nascosti sotto il bancone, mentre ai clienti fidati veniva presumibilmente chiesto se volevano "il solito" con toni che suggerivano che si trattasse di un ordine per la cena o dell'inizio di una partnership altamente discutibile.

Una pensionata, che ha chiesto di restare anonima perché vuole ancora il suo merluzzo del venerdì "fatto a regola d'arte", ha affermato che la trasformazione dell'uomo è iniziata dopo aver accettato un lavoro part-time come tutor di chimica presso il locale college per diplomandi.

"È tornato diverso", ha detto. "Prima era un uomo delle patatine normale. Un po' lunatico, un po' unto, patriottico riguardo alla salsa curry. Poi improvvisamente ha iniziato a parlare di struttura molecolare, punti di fumo e della 'purezza della croccantezza'. Ha iniziato a fissare le patate come se lo avessero tradito".

Ex dipendenti hanno descritto una cultura aziendale fatta di paura, ammirazione e standard di piegatura del grembiule estremamente specifici. Un ex assistente adolescente ha affermato che il personale era tenuto a timbrare il cartellino dicendo "Sì, chef", nonostante il proprietario gestisse un locale da asporto con un menu che presentava esattamente sette pietanze, tutte rigorosamente di colore beige.

"Era ossessionato dalla coerenza", ha detto l'ex lavoratore. "Se una patatina usciva irregolare, la sollevava davanti a tutti e diceva: 'Questo non è cibo. Questa è debolezza'. Poi ci faceva guardare mentre ne friggeva un'altra porzione in completo silenzio".

La gente del posto dice che la reputazione di Kev è cresciuta ulteriormente dopo un acceso bisticcio con il proprietario di un vicino negozio di kebab, terminato con l'agghiacciante frase: "Resta fuori dal mio codice postale", pronunciata mentre stringeva un vassoio di salsicce giganti come un signore medievale che si prepara all'assedio.

Il paragone si è intensificato grazie alle rivelazioni secondo cui il retrobottega del negozio, a lungo ritenuto contenere bottiglie di aceto di scorta e una sedia su cui nessuno poteva sedersi, potrebbe in realtà ospitare un elaborato impianto di preparazione delle patate. Un autista delle consegne ha riferito di aver visto "sacchi industriali di patate Maris Piper impilati fino al soffitto", aggiungendo che l'atmosfera all'interno era "meno take-away, più fortezza".

La speculazione ha raggiunto il punto di ebollizione dopo che una madre del posto ha condiviso online un filmato della videosorveglianza che mostrava il proprietario emergere dal vicolo dietro il negozio con un grembiule impermeabile giallo, guanti blu e un'espressione di profondo crollo morale, pochi istanti prima di chiedere all'autista di un camion della spazzatura se fosse "qui per i barili".

Gli utenti dei social media hanno immediatamente dichiarato la prova "concludente", nonostante nessuno sia stato in grado di spiegare cosa contenessero i barili, da dove venissero o perché l'autista del camion della spazzatura se ne fosse andato più tardi portando con sé solo un merluzzo in pastella e una lattina di Rio.

In uno sviluppo che gli esperti hanno definito "inutilmente operistico", il proprietario avrebbe litigato con il proprio nipote dopo un disaccordo familiare sulla questione se il sugo (gravy) dovesse essere elencato sotto le salse o sotto gli "extra liquidi". I vicini dicono che la disputa è degenerata finché entrambi gli uomini sono stati visti in strada, rossi in volto, mentre gridavano frasi come "Tu non capisci il business!" e "Sei cambiato da quando abbiamo messo il POS!".

Nel frattempo, investigatori dilettanti sostengono di aver identificato ulteriori indizi nascosti sotto gli occhi di tutti. Tra questi, la targa del proprietario che termina in FRY, il suo rifiuto di lasciare che chiunque tocchi l'eglefino di prima qualità, e una citazione incorniciata in cucina che recita: "Cammina con leggerezza, perché ti trovi tra le patatine".

Il consiglio comunale ha cercato di calmare la situazione con una breve dichiarazione che faceva notare come "molti proprietari di friggitorie siano calvi" e che "gli occhiali da soli non sono motivo di allarme pubblico", prima di esortare i residenti a smettere di chiamare l'ufficio d'igiene ogni volta che qualcuno pronuncia la frase "blue meth" vicino a un uovo in salamoia.

Eppure, le voci non accennano a placarsi. Ieri sera, decine di curiosi si sono radunati fuori da Cod Almighty, filmando attraverso le vetrine appannate mentre Kev confezionava calmo gli ordini, puliva il bancone con un panno blu e serviva una fila di clienti che, nonostante credessero presumibilmente di trovarsi in presenza di una terrificante mente criminale, insistevano comunque nel chiedere "un altro po' di rimasugli di frittura, caro".

Un uomo, uscendo dal negozio, teneva il suo pasto in alto come una sacra reliquia e dichiarava: "Dite pure quello che volete sul tipo, ma questo è il merluzzo più pulito e tecnicamente impeccabile della contea".

Al momento della stampa, il proprietario ha rotto il silenzio solo una volta, sporgendosi dallo sportello di servizio per lanciare un'occhiataccia a una folla di reporter prima di rilasciare una dichiarazione che molti hanno descritto come agghiacciante, confusa e inaspettatamente competitiva.

"Walter White?" ha detto. "Mai sentito nominare. Vendo pesce. Vendo patatine. E se qualcuno dei rivali dice che la loro pastella è più croccante della mia, lo ridurrò a una nota a piè di pagina".

All'ora di chiusura, la fila era raddoppiata, l'eglefino era esaurito e si sono sentiti almeno tre clienti sussurrare: "Non può continuare a farla franca", prima di pagare felicemente 14,20 sterline per merluzzo, patatine, piselli schiacciati e un livello di minaccia culinaria raramente visto al di fuori delle serie TV d'autore.