У країні, де люди з дитинства вчаться відкривати все — від сердець до банок із огірками — питання доступності дверей набуло державної ваги. Інститут прикладної прохідності (ІПП) спільно з Асоціацією громадян, які «тільки на хвилинку», оприлюднили довгоочікуваний рейтинг дверей за рівнем доступності.
Методологія була сувора, як охоронець на вході в бізнес-центр: двері оцінювали за п’ятьма ключовими критеріями — ймовірність бути впущеним, складність механізму, ступінь сорому при відкриванні, ризик отримати травму гідності та кількість людей, які скажуть “сюди не можна”.
Нижче — офіційний список від найнедоступніших до найдоступніших. Деякі позиції, як підкреслили автори, «не про фізику, а про життєвий досвід».
1) Двері від сховища
Абсолютний чемпіон недоступності. Вони створені не для того, щоб їх відкривали, а щоб ви зрозуміли, що ви — не той, кого чекали.
Експерти зазначають: «Навіть якщо ви знайшли код, двері просто удадуть, що не чули вас».
2) Двері літаку
Формально це двері, але з людської точки зору — моральна межа. Відкрити можна, але лише один раз — і одразу в історію.
Представник ІПП: «Ці двері доступні рівно настільки, наскільки вам доступна ідея не робити дурниць».
3) Турнікет
Він пропускає, але тільки після того, як ви доведете свою гідність: прикладете картку, перепросите, спробуєте ще раз, а потім пройдете боком, як краб, під поглядом натовпу.
Головна проблема — турнікет завжди правий, навіть коли він неправий.
4) Туманні двері
Ніхто не бачив, щоб їх відкривали — всі тільки чули легенди. За офіційною версією, вони з’являються, коли вам дуже треба, а зникають, коли ви вже майже наважились.
Експерти попереджають: «Можна зайти, але є шанс вийти в бухгалтерію 2007 року».
5) Двері від горища
Двері, які в побуті виконують роль архіву страхів: там живуть старі лижі, коробка з “може знадобиться” і дитячий велосипед, який явно має вас пережити.
Доступність низька, бо потрібні: драбина, сміливість і відсутність алергії на пил.
6) Двері ліфту
Технічно — прості: натиснув кнопку й чекаєш. Практично — це двері, які люблять з’являтися рівно в момент, коли ви вже здалися.
Додатковий бар’єр — люди, які заскакують у ліфт в останню секунду і дивляться так, ніби це ви їх затримали.
7) Гаражні двері
Вони або не відкриваються, або відкриваються так гучно, що про вашу спробу дізнається район, область і шкільний чат батьків.
Зазвичай вимагають пульта, батарейки, молитви й спеціаліста, який «зараз швиденько гляне», а приїде у четвер.
8) Автомобільні двері
Доступність залежить від того, чий це автомобіль і чи бачить вас власник. В мороз — це окремий квест: двері стають філософськими й розмірковують, чи варто відчинятись.
Рейтинг знизили через фактор «дитячий замок» і «сигналізація, що кричить як сирена громадянської оборони».
9) Вхідні двері
Найбільш соціально обтяжені двері. Вони можуть бути відкриті, але питання: чи вас чекають?
Домофон додає драматургії: ви або потрапляєте додому, або стаєте учасником аудіоспектаклю «Хто там?».
10) Двері з сіткою
Виглядають дружньо, але діють підступно: сітка чіпляється за рукав, пакет, думки і вашу впевненість у собі.
Особливо знижує доступність ситуація, коли ви тримаєте каву: двері вимагають третьої руки і спокійного характеру.
11) Обертові двері
Це двері, які змушують відвідувача стати частиною механізму й відчути себе шматочком швейцарського годинника, що не встиг на співбесіду.
Доступність середня: зайти можна, але гідність залишиться в одній із секцій.
12) Вікно
Вікно — це двері для тих, хто або забув ключі, або має невгамовний дух пригод.
Експерти відзначають високу залежність від поверху: на першому — «можливо», на дев’ятому — «дякуємо, ні».
13) Двері вбиральні
Нібито прості, але мають складний психологічний замок: вам треба одночасно бути впевненим, що там вільно, і що ви не помилитесь дверима.
Доступність підвищується табличками, але падає через ручки, які липнуть до екзистенційного відчаю.
14) Дверцята для котів
Надзвичайно доступні для кота і майже доступні для людини, якщо людині не шкода своєї гідності та хребта.
Окремий плюс: ніхто не питає «ви до кого?». Мінус: коти все одно пройдуть першими і ще оцінять вас поглядом.
15) Пружинна дверцята
Двері, які вважають, що ви маєте заслужити прохід ривком. Вони відкриваються, але потім шльопають назад, ніби кажуть: «Добре, але не розслабляйся».
Доступність висока, якщо у вас швидка реакція й низький рівень образливості.
16) Розсувні двері
Максимально цивілізований формат: двері не сперечаються і не влаштовують драм. Вони просто роз’їжджаються, як люди, які не хочуть конфлікту.
Мінус лише один: іноді вони не бачать вас, і тоді ви танцюєте біля сенсора, як людина, що просить прийняти її назад у суспільство.
17) Автоматичні двері
Офіційно — найдоступніші. Не потребують ні ключів, ні аргументів, ні моральних компромісів. Підходиш — і вони відкриваються, демонструючи рідкісну повагу до людського часу.
Експерти підкреслили, що це єдині двері, які інколи відкриваються навіть тоді, коли ви передумали заходити — «просто на знак довіри».
Післямова редакції «The Wibble»
Автори рейтингу наголошують: двері — це не лише про прохід, а про стосунки. Одні вимагають ключів, інші — сміливості, треті — довідки з ЖЕКу, а найкращі — просто бачать у вас людину, а не загрозу.
Наступного тижня ІПП обіцяє оприлюднити додаткове дослідження: «Рейтинг дверних дзвінків за рівнем морального тиску», де, за чутками, переможе кнопка з написом «НЕ ПРАЦЮЄ», яка працює завжди.
