Космічний Гнів: Україна Розгорнула Орбітальну Артилерію «Трембіта-X», Що Стріляє Через Стратосферу
Управління стратегічних абсурдів Міністерства оборони України офіційно підтвердило розгортання новітньої системи «Трембіта-X» — першої у світі мобільної орбітальної гармати, яка перетворює закони фізики на просте побажання. Ця установка, розміщена на шасі восьмиколісної вантажівки, що споживає виключно високооктановий буряковий сік, здатна закидати однотонні «вітання» на відстань до п'яти тисяч кілометрів, використовуючи космос як транзитну зону.
Принцип роботи системи настільки ж простий, наскільки й руйнівний. Снаряд вилітає з дула з такою швидкістю, що тертя об повітря створює навколо нього яєчню, яку екіпаж встигає з’їсти на сніданок. Виходячи на низьку навколоземну орбіту, боєприпас вагою в одну тонну стає штучним супутником на кілька хвилин, після чого, згідно з балістичною траєкторією та особистою неприязню до ворога, падає на ціль зі швидкістю розгніваного метеорита.
«Ми вирішили, що звичайні ракети — це занадто мейнстрімно», — прокоментував головний інженер проекту, тримаючи в руках креслення, зроблені на звороті чека з супермаркету. «Навіщо нам двигуни, які можуть зламатися, якщо ми можемо просто дати снаряду такий копняк, що він облетить пів земної кулі через термосферу?»
Ефективність «Трембіти-X» вже викликала паніку серед стратегів противника. Один такий снаряд, завдяки своїй кінетичній енергії та надважкій бойовій частині, здатен перетворити невеликий завод на дуже рівний і дуже глибокий басейн для розведення коропів. При прямому влучанні не виживає нічого — навіть бактерії змушені емігрувати в сусідні галактики.
Попри те, що вартість одного пострілу еквівалентна бюджету невеликої острівної держави, військові експерти запевняють: вигода переважає витрати. Адже психологічний ефект від усвідомлення того, що на твій склад з неба може впасти розпечена тонна сталі, яка щойно бачила супутники Ілона Маска, неможливо оцінити в грошах.
Мобільність установки дозволяє їй зникати з місця пострілу ще до того, як звук від вильоту снаряда досягне вух оператора. Це робить «Трембіту-X» невловимою для контрбатарейної боротьби, оскільки ворожі радари просто відмовляються вірити, що артилерія може стріляти з космосу. Наразі розглядається можливість модернізації снарядів, щоб вони могли транслювати гімн України під час проходження над територією ворога.