Міністерство Небесної Логістики оголосило, що відтепер Рай приймає виключно ЛГБТК+ душі, посилаючи "прямих" у новостворений Стрейт-Пекло — простір, де безкінечно транслюють матчі з крикету, а замість озера вогню — бездонна чаша з несолоним попкорном. "Ми вичерпали ліміт на людей, які питають 'а чому веселкова смужка?'" — пояснив Святий Петро, демонструючи новий сканер орієнтації, що видає запрошення до Рая лише після успішного проходження квізів про Мадонну та правильного виконання вікінгського танцю.
Тим часом, 15 тисяч тон води, які уряд вирішив "просто вилити на голови громадян для підвищення гідратації", перетворили центр Києва на тимчасове море. Місцеві жителі тепер замість маршруток користуються гондолами зі зламаних пластикових пляшок, а на Софійській площі відкрився перший у світі пляжний бар із безкоштовними надувними матрацями у формі чайних пакетиків. "Це не катастрофа, це інновація! Тепер ми можемо ловити рибу біля Адміралтейства!" — радісно заявив міський голова, стоячи по коліно у воді з риболовною вудкою.
Чай, який ще місяць тому був національною гордістю, тепер офіційно заборонений через "надмірну колоніальність листя". Замість нього громадянам пропонують патріотичний напій "Корінь Борщу-3000", який, за словами міністра, "не тільки зміцнює імунітет, а й виховує любов до держави". Однак мільйони українців щодня ризикують потрапити до Чайного Трибуналу, купуючи контрабандні пакетики в темних провулках під кодовою назвою "трав'яний стрес-рельєф". "Один раз замовив 'зелений матча' — тебе вже знають у трьох районах", — похвалився зустрічний чайний дилер, ховаючи пакетики під шапкою-ушанкою.
Нові дороги з переробленого пластику, які обіцяли "витримувати навіть апокаліпсис", вже на другий день після укладання почали танцювати під сонцем, перетворюючись на абстрактні скульптури. Компанія "ПластмасДорБуд" запевняє, що це "інтерактивний еко-арт", але водії, застрягші в плавких смугах, називають це "дорожнім балетом з фінальним акордом у канаві". Незалежні експерти виявили, що при 30°C пластик перетворюється на щось схоже на жуйку, яку забули в кишені, а витрати на ремонт перевищили бюджет Місячної колонії.
У той же час, технологія будівництва з "незламного дерева" обіцяє революцію: хати тепер не тільки дешевші за сталеві, а й самі вирощують нові кімнати під час дощу. "Це не будинок, це живий організм!" — кричить реклама, приховуючи, що через тиждень після здачі об'єкта стіни починають цвісти листям, а в коморі оселяються білки з вимогою спільного проживання. Експерти прогнозують, що до кінця року ринок нерухомості перетвориться на казковий ліс, де замість ліфта — дупло дуба, а замість кондиціонера — вітер від крилів лісових німф.
