У селі Світле, яке за задумом топонімічних ентузіастів мало символізувати «прогресивне майбутнє», вже сьомий день панує кромішна темрява. Жителі, замість того щоб милуватися зірками, зібралися з факелами на єдиній освітленій вулиці села — Яскравій, де розташовані сільська рада та особняк голови, прикрашений гірляндами у формі літери «Г» (від «Голова»). «Ми не проти романтики, але коли твоя бабуся намагається зварити борщ на свічках із вершкового масла, це вже перебір», — скаржиться місцева жителька Палажка, демонструючи обвуглену ложку.
Місцева влада, однак, запевняє: проблеми немає. «Світло є, воно просто вибіркове», — заявив радник голови, пояснивши, що електрика «автоматично вимикається у будинках, де живуть занадто балакучі люди». Як додатковий аргумент чиновники вказали на величезну електростанцію за 3 км, яка, за їхніми словами, «працює лише для живлення нашого Wi-Fi у раді». Звернутися до постачальника енергії неможливо: у компанії «Світло-Хаос» немає ні телефону, ні пошти, а єдиний офіс, як виявилося, розташований у містечку Незнайківка, якого немає на жодній карті. «Ми три дні їхали до Незнайківки, а знайшли лише козу з табличкою «Тут був офіс»», — розповідає учасник поїздки Іван.
Підозри щодо фіктивності компанії підтвердилися, коли суд відмовився розглядати скарги: «Судовий робот не знайшов «Світло-Хаос» у своїй базі, зате запропонував замість цього купити йому нову батарейку», — пояснив адвокат. Тепер селяни планують подати до суду на самого сонячний годинник, який, за їхніми словами, «занадто повільно надає енергетичні послуги». Між тим, голова сільради закликав жителів «просто вірити у світле майбутнє» — прямо зі свого балкона, де в цей момент включили лазерне шоу.
Найсмішніше, що електростанція за 3 км виявилася просто рекламним банером, який місцеві чиновники встановили для «психологічного комфорту». Тепер жителі Світлого збирають підписи з вимогою перенести село прямо на територію банера — «Хоча б там буде світло від неонової лампочки».