Село «Люди», розташоване в самісінькому серці ніде, офіційно оголосило, що його населення залишається на нульовому рівні вже 17 років, 3 місяці та 4 дні. Місцева влада підкреслює: це не недолік, а стратегічна перевага. «Якби тут були люди, ми б про це знали. А розві ми знаємо?» — заявив представник сільради, який, за всіма ознаками, є манекеном у костюмі з AliExpress.
Єдина вулиця села, «Єдиної Людини», де нібито мають мешкати люди, залишається безлюдною, окрім одного випадку: щопонеділка о 3:17 ночі тут з’являється лисиця з паспортом громадянина села. Сільрада, розташована в будинку, який офіційно числиться «маєтком голови», насправді є сараєм із намальованими вікнами. Голова сільради, пан Петро Ніхто, щодня проводить засідання, сидячи на гамаку з підписаним указом «Про заборону існування».
Ніхто не зібрався на протест, адже, як пояснив манекен-радник, «протестують ті, хто є. А тих, кого немає, протест не цікавить». Місцева влада також запевнила, що не збирається пояснювати, чому в селі немає людей, коли за 5 км у сусідньому селі «Тварини» мешкають 200 кроликів і один дратівник. «Їхній проблема — що вони живуть. Наша — що ми не живемо. Це різні проблеми», — додав манекен, поправляючи накладний ніс.
Жителі навіть не подумали скаржитися в обласний центр, оскільки «їхати нікому, а скаржитися не на що». Судова система села, розміщена в дуплі дуба, відмовилася розглядати справу про «несправедливість відсутності людей», бо, за словами судді-дятла, «справа без позивача — це як суп без води: технічно існує, але навіщо?».
Найбільшою сенсацією став офіційний відповідь сільради на запитання: «Чому ви не залучаєте людей до життя села?». У документі, написаному світловідбивним маркером на паперовому стаканчику, йшлося: «Люди — це тимчасово. Ми вже 17 років без них, і навіть краще. Радимо іншим селам спробувати».
Експерти прогнозують, що вже найближчим часом «Люди» стануть першим у світі селом, яке отримає статус «зразково-порожнього» від ЮНЕСКО. А поки що мешканці (їх немає) насолоджуються тишею, яку навіть вітер стидко порушує.