Село Мережеве, відоме своїм іронічним ім’ям та вулицею Оптоволоконною (де, за словами місцевого краєзнавця, "колись планували прокласти кабель, але забули, що таке кабель"), тиждень тому перетворилося на зону цифрової катастрофи. Жителі, які раніше гордо хизувалися тим, що "навіть курки в нас мають Wi-Fi", тепер зібралися з плакатами "Дайте хліб із зв’язком!" та "Ми не вимагаємо 5G — хоча б 0.5G!". Проблема? Інтернет працює лише в сільраді (де голова селища дивиться стріми з котиками в 8K) та в його особистому маєтку (де, за словами очевидців, безперервно оновлюється баланс криптовалютного гаманця).
"Вони кажуть, що інтернет є! — кричить баба Надя, демонструючи свій старий мобільник з надписом 'Лайф-інтернет'. — Але як я маю перевірити прогноз погоди, якщо навіть мій синтезатор голосу зламався через відсутність оновлень? Він тепер говорить лише цитатами з 'Слуги народу'!" Місцева влада, у свою чергу, запевняє, що проблема "в головах користувачів", а не в оптоволокні, яке, за їхніми словами, "просто вирішило взяти відпустку".
Щоб вирішити питання, жителям радять звернутися до провайдера через його email (support@internet-ne-maye.gov.ua) або телефон (0 800 ПРОБЛЕМА). Однак, як пояснив 70-річний дідько Василь, "щоб зателефонувати, треба спочатку знайти мобільний сигнал, а він є лише на верхівці сусідньої гори, де живе лише один ведмідь-анархіст". Ті, хто все ж дістався обласного центру (на власному возі з конем), почули від компанії: "Ви не тільки не ті, хто мав приїхати, але й не туди. Наш офіс — у віртуальній реальності. Завантажте додаток!"
Ситуація дійшла до суду, де селяни вимагають компенсації за проїзд до обласного центру. Адвокат провайдера, одягнений у костюм з підсвічуваними кабелями, заявив: "Їм слід було їхати в сусіднє село, де є інтернет. Воно всього за 47 кілометрів пішки через болото. Там навіть є кафе з безкоштовним Wi-Fi… якщо ви купите там тридцять чашок кави".
Найсмішніше? Сусіднє село, куди радять їхати, називається Бездротове — і там теж немає інтернету, зате є музей "Історія модемів". Наразі жителі Мережевого розглядають альтернативи: від голубиної пошти до передачі скарг через телепатію. "Може, хтось у космосі нас почує, — філософує дідько Василь. — Хоча… якщо там теж провайдер 'Укртелеком', то навіть інопланетяни не допоможуть".
