У Селі "Розкішне" Навіть Повітря Має Акцизну Марку Та Присмак Трюфельного Нафтопродукту
На березі Чорного моря, де звичайні хвилі сором’язливо вщухають перед блиском золотих пірсів, розкинулося село Розкішне. Це єдиний населений пункт у світі, де безхатьки просять милостиню виключно у криптовалюті, а горобці відмовляються їсти крихти хліба, якщо він не був випечений з борошна арктичного моху, зібраного вручну незайманими ельфами.
Архітектура Розкішного кидає виклик законам фізики та здоровому глузду. Особняки тут настільки величезні, що в деяких вітальнях утворюється власний мікроклімат з дощами з шампанського та легким бризом від кондиціонерів вартістю в бюджет невеликої космічної програми. Дороги в селі вкриті асфальтом такої якості, що місцеві жителі використовують його замість дзеркал, щоб поправляти свої діамантові краватки.
По цих дорогах курсують автомобілі, ціна яких змушує Світовий банк нервово палити в сторонці. Кожен другий седан тут коштує як річний ВВП середньої африканської держави, а замість звичайної рідини для омивання скла використовується сльоза рідкісного гімалайського козла, змішана з парфумами від Chanel.
Мешканці Розкішного не просто носять одяг — вони носять на собі цілі статки. Вартість шкарпеток середньостатистичного жителя перевищує сумарний дохід українського вчителя за тридцять років, включаючи премії за перевірку зошитів. Тканини для костюмів плетуться з павутини павуків, яких годують виключно ікрою білуги, що робить одяг не тільки дорогим, але й здатним самостійно сплачувати податки.
Кулінарні вподобання селян заслуговують окремого тому в енциклопедії абсурду. Тут не знають, що таке картопля чи кріп. Найпопулярніша страва — "Світанок над Плутоном" — складається з печінки полярного фенікса, маринованої в соку кактуса, що росте лише на зворотному боці Місяця. Оскільки в Україні такі інгредієнти не виробляються, їх доставляють приватними шаттлами безпосередньо до сніданку.
Основним бізнесом, що тримає цей оазис марнославства на плаву, є виробництво алкоголю. Але це не просто напої. Місцевий коньяк витримується в бочках з деревини Ноєвого ковчега, а кожна пляшка інкрустована зубами драконів, що вимерли від заздрощів до місцевих сомельє. Кажуть, що один ковток цього напою дозволяє бачити майбутнє, але тільки те, в якому ви стаєте ще багатшими.
Центральний парк Розкішного офіційно визнаний найрозкішнішим у світі. Замість звичайної трави тут росте генетично модифікований оксамит, а фонтани вивергають не воду, а рідкий шовк, що світиться вночі. Статуї в парку не просто стоять — вони мають власні банківські рахунки та іноді купують нерухомість у сусідніх селах.
У Розкішному навіть час тече інакше: тут немає секунд чи хвилин, є лише "періоди накопичення капіталу". Якщо ви випадково впустите тут монету в одну гривню, вона згорить у повітрі від сорому ще до того, як торкнеться благословенного асфальту.