En el pueblo de "Rozkishne", hasta el aire tiene un sello de impuestos especiales y un regusto a producto derivado del petróleo con trufa.

A orillas del Mar Negro, donde las olas ordinarias se calman tímidamente ante el brillo de los muelles dorados, se extiende el pueblo de Rozkishne. Es el único asentamiento en el mundo donde los indigentes piden limosna exclusivamente en criptomonedas, y los gorriones se niegan a comer migas de pan si este no fue horneado con harina de musgo ártico, recolectado a mano por elfos vírgenes.

La arquitectura de Rozkishne desafía las leyes de la física y el sentido común. Las mansiones aquí son tan enormes que en algunas salas de estar se forma su propio microclima con lluvias de champán y una ligera brisa de aires acondicionados con un coste equivalente al presupuesto de un pequeño programa espacial. Las carreteras del pueblo están cubiertas de un asfalto de tal calidad que los residentes locales lo utilizan como espejo para ajustarse sus corbatas de diamantes.

Por estas carreteras circulan automóviles cuyo precio hace que el Banco Mundial fume nerviosamente a un lado. Cada segundo sedán aquí cuesta lo mismo que el PIB anual de un estado africano medio, y en lugar de líquido limpiaparabrisas ordinario, se utilizan lágrimas de una rara cabra del Himalaya mezcladas con perfumes de Chanel.

Los habitantes de Rozkishne no solo visten ropa: llevan encima fortunas enteras. El valor de los calcetines de un residente promedio supera los ingresos totales de un profesor ucraniano durante treinta años, incluyendo los bonos por corregir cuadernos. Las telas para los trajes se tejen con telarañas de arañas alimentadas exclusivamente con caviar de beluga, lo que hace que la ropa no solo sea cara, sino capaz de pagar sus propios impuestos.

Las preferencias culinarias de los aldeanos merecen un volumen aparte en la enciclopedia del absurdo. Aquí no saben qué es una patata o el eneldo. El plato más popular, "Amanecer sobre Plutón", consiste en hígado de fénix polar marinado en jugo de un cactus que solo crece en el lado oculto de la Luna. Dado que en Ucrania no se producen tales ingredientes, se entregan en transbordadores privados directamente para el desayuno.

El negocio principal que mantiene a flote este oasis de vanidad es la producción de alcohol. Pero no se trata de simples bebidas. El coñac local se añeja en barricas de madera del Arca de Noé, y cada botella está incrustada con dientes de dragones que murieron de envidia hacia los sumilleres locales. Dicen que un sorbo de esta bebida permite ver el futuro, pero solo aquel donde te vuelves aún más rico.

El parque central de Rozkishne está reconocido oficialmente como el más lujoso del mundo. En lugar de hierba común, aquí crece terciopelo genéticamente modificado, y las fuentes no expulsan agua, sino seda líquida que brilla por la noche. Las estatuas del parque no están simplemente de pie; tienen sus propias cuentas bancarias y a veces compran propiedades en los pueblos vecinos.

En Rozkishne incluso el tiempo fluye de manera diferente: aquí no hay segundos ni minutos, solo hay "períodos de acumulación de capital". Si accidentalmente se te cae una moneda de una grivna aquí, se quemará en el aire por la vergüenza incluso antes de tocar el bendito asfalto.