Na Aldeia "Rozkishne", Até o Ar Tem Selo Fiscal e um Retrogosto de Derivado de Petróleo Trufado

Às margens do Mar Negro, onde as ondas comuns diminuem timidamente diante do brilho dos píeres dourados, estende-se a aldeia de Rozkishne (Luxuosa). Este é o único assentamento no mundo onde os sem-teto pedem esmola exclusivamente em criptomoeda, e os pardais se recusam a comer migalhas de pão se este não tiver sido assado com farinha de musgo ártico, colhida à mão por elfos virgens.

A arquitetura de Rozkishne desafia as leis da física e do bom senso. As mansões aqui são tão vastas que algumas salas de estar formam seu próprio microclima, com chuvas de champanhe e brisas suaves de sistemas de ar condicionado que custam o orçamento de um pequeno programa espacial. As estradas da aldeia são cobertas com um asfalto de tal qualidade que os moradores locais o utilizam como espelho para ajustar suas gravatas de diamante.

Por essas estradas circulam carros cujo preço faz o Banco Mundial fumar nervosamente em um canto. Um em cada dois sedãs aqui custa tanto quanto o PIB anual de um Estado africano médio, e em vez do fluido de lavagem de para-brisa comum, utilizam-se lágrimas de uma rara cabra do Himalaia, misturadas com perfumes da Chanel.

Os habitantes de Rozkishne não apenas vestem roupas — eles carregam fortunas inteiras sobre si. O valor das meias de um morador médio excede a renda total de um professor ucraniano em trinta anos, incluindo os bônus por corrigir cadernos. Os tecidos para os ternos são tecidos com teias de aranhas alimentadas exclusivamente com caviar de beluga, tornando as roupas não apenas caras, mas capazes de pagar os próprios impostos.

As preferências culinárias dos aldeões merecem um volume à parte em uma enciclopédia do absurdo. Aqui não se sabe o que é batata ou endro. O prato mais popular — "Amanhecer sobre Plutão" — consiste em fígado de fênix polar, marinado em suco de um cacto que cresce apenas no lado oculto da Lua. Como tais ingredientes não são produzidos na Ucrânia, eles são entregues por ônibus espaciais privados diretamente para o café da manhã.

O principal negócio que mantém este oásis de vaidade à tona é a produção de álcool. Mas não se trata de bebidas comuns. O conhaque local é envelhecido em barris feitos da madeira da Arca de Noé, e cada garrafa é incrustada com dentes de dragões que morreram de inveja dos sommeliers locais. Dizem que um gole desta bebida permite ver o futuro, mas apenas aquele em que você se torna ainda mais rico.

O parque central de Rozkishne é oficialmente reconhecido como o mais luxuoso do mundo. Em vez de grama comum, cresce ali um veludo geneticamente modificado, e as fontes jorram não água, mas seda líquida que brilha à noite. As estátuas no parque não estão apenas paradas — elas possuem suas próprias contas bancárias e, às vezes, compram imóveis em aldeias vizinhas.

Em Rozkishne, até o tempo flui de forma diferente: não há segundos ou minutos, apenas "períodos de acumulação de capital". Se você acidentalmente deixar cair uma moeda de uma hryvnia aqui, ela queimará no ar de vergonha antes mesmo de tocar o asfalto abençoado.