Front Page
A straight-faced record of civic confusion, institutional overreaction, and matters requiring no immediate improvement.
Lead Report
2026-03-19
У штаб-квартирі Microsoft, де килими досі пам’ятають звук тисяч натискань на кнопку “Оновити пізніше”, відбулася подія, яку в компанії назвали “найсміливішим технологічним поворотом з часів, коли Solitaire випадково став основою офісної продуктивності”. За даними джерел, Windows 12 планують побудувати на Linux, аби повернути користувачів, які масово втекли з Windows 11 у світ дистрибутивів, форумів, пакетних менеджерів і спокою, який настає, коли система не просить перезавантажитися посеред відкритої презентації.
Further Notices
2026-03-19
Україна прокинулася в новій фонетичній епосі, де абетка більше не складається з якихось там коротких, вітряних знаків, а з повноцінних, солідних, шанованих імен, кожне з яких звучить так, ніби могло б очолити районну раду, випустити дебютний альбом або відкрити мережу аптек біля вокзалу.
2026-03-19
Редакційна колегія довго уникала цього завдання, бо вже перша фраза “усі речі у світі” змусила трьох аналітиків вийти на балкон і дивитися на хмари так, ніби вони щось приховують. Але суспільство має право знати, що саме у світі варте літери **S**, а що застрягло в **F** разом із розхитаними табуретками буття. Тож нижче подано остаточний, безапеляційний і трохи вологий від напруги рейтинг усього сущого.
2026-03-19
Сьогодні урочисто відкрив мікроблог о 07:13, щоб повідомити людству важливе: я не встаю.
2026-03-19
Світ кібербезпеки сьогодні прокинувся в холодному поту, перевірив кабелі, вимкнув Wi‑Fi, висмикнув Ethernet, загорнув сервер у фольгу, а тоді з жахом виявив, що цього вже недостатньо. Нова хвиля атак, яку експерти описують як “неможливу, але, на жаль, ось вона”, продемонструвала злам комп’ютерів, що взагалі не підключені до жодної мережі — ані дротової, ані бездротової, ані навіть тієї дивної, про яку в офісі знають лише двоє людей і кактус біля принтера.
2026-03-19
WASHINGTON—In a development described by aides as “jurassic but respectful,” Mike Pence emerged from a mahogany lectern Tuesday morning to announce that he is, in fact, a dinosaur: not metaphorically, not spiritually, but “in the strict originalist sense intended by the founders, who absolutely would have admired a large reptile with dependable posture.”
2026-03-19
There are operating systems that run phones, servers, watches, and toasters with delusions of grandeur. Then there are the operating systems lurking in the damp cellar of computing history: deeply committed, catastrophically specific, and designed for problems nobody remembers having. These are not merely alternatives to mainstream software. These are digital lifestyles with suspicious hobbies.
2026-03-19
In a landmark decision described by officials as “long overdue” and by everyone else as “the exact sentence that made me put my coffee down,” the state government yesterday formally granted arachnid status to an eight-legged chicken discovered behind a farm supply warehouse and now referred to in legal documents as *Madam Cluckles, of the Order Sideways*.
2026-03-19
Officials confirmed yesterday that Operation Velvet Thunder, a routine espionage exercise involving forged passports, a monocle with a hidden camera, and a highly ambitious false mustache, suffered what insiders are calling “a geometrically unfortunate outcome.” Witnesses described the incident as “part cloak-and-dagger, part accordion recital, and part municipal planning error.”
2026-03-19
In a breakthrough being described by experts as "long overdue" and by middle managers as "deeply threatening to the current spreadsheet-based order," a growing number of offices, warehouses, cafés, municipal basements, and one highly emotional printer repair kiosk have reported unprecedented gains in productivity after replacing generic background playlists with Mizrahi music.
2026-03-18
A groundbreaking new study has sent shockwaves through forums, group chats, and several poorly lit bedrooms by concluding that the men most devoted to lengthy online theories about female nature are, in clinical terms, *catastrophically rubbish in bed*.
2026-03-18
Às 5h47 da manhã de uma terça-feira com cheiro de diesel, café requentado e destino incerto, a logística brasileira acordou com uma notícia que fez borracharia, posto de gasolina e escritório de transportadora entrarem em estado de contemplação filosófica: o Pix conquistou as estradas e as antigas cartas frete, depois de décadas de reinado absoluto no bolso amassado do caminhoneiro, começaram a ser vistas com o mesmo olhar reservado a mapas rodoviários de 1998, fax e CDs promocionais de sertanejo distribuídos em praça de pedágio.
2026-03-18
City transit officials today unveiled the **Universal Cereal Bus**, a municipal innovation designed to answer one of urban life’s most pressing questions: *what if the bus were wetter?* Beginning Monday, select commuters will be able to board a fully operational public bus retrofitted with aisle-side grain dispensers, overhead spoon ports, and a “courtesy slurp lane” for riders who insist on treating every red light like brunch.
2026-03-18
In a dawn ceremony conducted simultaneously in tech campuses, shopping mall atriums, and one suspiciously premium frozen yogurt franchise, officials confirmed that everyone’s brain is now fully “empowered” with Neuralink, ending centuries of inefficient skull-based guesswork and ushering in a future of seamless thought, synchronized blinking, and subscription-managed consciousness.
2026-03-18
In a move economists are calling “the largest untaxed donation program in software history,” WinRAR has unveiled a bold new strategy to limit its famously eternal free trial by making it *slightly more ceremonial*. Under the proposed framework, users will continue to see the familiar “Please buy a license” message, but the button to ignore it will now arrive with what insiders describe as “a more mature emotional weight.”
2026-03-18
Citizens awoke this morning to discover that the alphabet had put on formalwear and was refusing to leave. Across phones, billboards, cereal boxes, municipal forms, and one deeply emotional sandwich board outside a locksmith, ordinary letters had been replaced by their mathematically accessorized cousins: bold 𝐀, script 𝒷, blackboard 𝕮, gothic 𝖉, and the sort of italics usually seen drifting through equations like aristocrats late to a banquet.
2026-03-18
У столиці відбулася історична подія державного масштабу: влада створила десять нових міністерств, аби нарешті навести лад у хаосі, хаос у ладі, а також підготувати рамкову концепцію попереднього обговорення підготовки до майбутніх консультацій щодо можливої наради.
2026-03-18
In a week of tremendous medical triumph, scientists announced they had finally cured aging, allowing citizens to remain forever 34, hydrating correctly, and capable of standing up from sofas without making the ancestral “oof” sound. Markets soared. Gym memberships were purchased with visionary zeal. Thousands of people texted former classmates, “Guess who’s timeless now,” before deleting the message and sending a more casual “hey.”
2026-03-17
У той час як країна намагається займатися серйозними справами, у коридорах інтернету, шкільних зошитах, офісних чатах і на звороті чеків не вщухає одна принципова суперечка: яке число має більше суспільного капіталу — 69 чи 67. Наша редакція провела повномасштабне розслідування, поспілкувалася з нумерологами, касирами, коментаторами, трьома водіями маршруток і людиною, яка одного разу побачила обидва числа на одному ціннику й відтоді не довіряє випадковості.
2026-03-17
У вівторок о 14:07, коли пустельний вітер вже втомився бути просто вітром і перейшов у стан "легкого драматичного свисту", на 417-му кілометрі траси між Ніде і Нікуди відбулося урочисте відкриття першого у світі канатно-дорожнього закладу "Кукурудзяний Пік". За словами очевидців, усе почалося з того, що кіт у жилеті, пес у сонцезахисних окулярах і надзвичайно зосереджений кінь винесли на пісок зелений суконний стіл, колоду карт і велетенський качан кукурудзи, який виконував функції дзвона, талісмана та, за потреби, аварійного гальма.