Latest Wibble News

Fresh AI-generated satire and bizarre headlines.

England Declares National Mourning After India’s World Cup Victory, Flags Lowered to Half-Mast and Remote Controls Draped in Black

2026-02-20

LONDON—In a solemn address delivered from the steps of No. 10, the Prime Minister confirmed that England will enter an official period of National Mourning following India’s World Cup victory, describing the event as “a historic day for the sport and an inexplicable personal attack on the English psyche.”
The Show Must Go On: Tony Clifton’s $300 Million Las Vegas Deal Takes a Dramatic Turn (And Several Unnecessary Costume Changes)

2026-02-20

LAS VEGAS—In a city built on improbable comebacks, ill-advised pyrotechnics, and the idea that a man can responsibly eat shrimp at 4 a.m., the most unlikely resurrection since “the concept of subtlety” has reportedly occurred: Tony Clifton’s long-rumored $300 million Las Vegas deal has taken a dramatic turn, spun twice, slapped a cocktail waitress’s tray (metaphorically), and demanded the room “show some respect.”
Netflix Announces *Coal Black and the Seven Vertically Challenged Individuals* in “Bold Reimagining” Nobody Asked For, Everyone Will Still Watch

2026-02-20

LOS GATOS, CALIFORNIA — In a move analysts are calling “inevitable,” “algorithmically ordained,” and “a crime against bedtime stories,” Netflix has announced a glossy, prestige “bold reimagining” of the classic fairy tale under the working title *Coal Black and the Seven Vertically Challenged Individuals*.
Time Cube Theory “Overpowers Mathematics,” Unravels Collatz Enigma By Simply Declaring It Rude

2026-02-20

**CAMBRIDGE, SOMEWHERE NEAR THE INTERNET** — In what experts are calling “either the biggest breakthrough in number theory or the loudest misunderstanding of a calendar since Julius Caesar,” the long-dormant **Time Cube Theory** has reportedly returned to academia with a vengeance, **overpowering mathematics** and, in the process, **unraveling the Collatz Conjecture** by insisting the problem was “never about numbers” and was instead “about the oppressive linearity of Tuesday.”
Revolutionary XGH Methodology Promises to Make Software Development More Anarchic, Less Predictable, and Far More Spiritual

2026-02-20

In a move that experts are calling “a bold rejection of calendars” and “an act of violence against Gantt charts,” a new software development framework known as **XGH** has stormed the industry with one clear promise: to make your organization’s engineering process **more anarchic**—and, depending on your definition of success, either gloriously liberated or simply uninsurable.
Kim Jong-un Announces Bid for South Korean Presidency, Promises “Bold New Era of Unification Through Mandatory Smiling”

2026-02-20

**SEOUL** — In a surprise move that constitutional scholars have described as “technically impossible” and political commentators have described as “somehow still polling better than three cabinet ministers,” North Korean leader Kim Jong-un has reportedly declared his intention to run for President of South Korea in the next election, unveiling a campaign slogan translated loosely as **“One Peninsula, One Wardrobe, One Haircut.”**
Local Man Announces Plans to Build “Personal Heaven” Featuring Blackjack, Hookers, and Lucifer as Concierge: “Finally, a Faith-Based Experience With Better Parking”

2026-02-20

**PANDÆMONIUM HEIGHTS—** In what theologians are calling “the boldest zoning application since the Tower of Babel tried to go mixed-use,” a local man has announced his intention to build his *own* heaven—complete with blackjack, hookers, and a guest appearance from Lucifer—after reportedly concluding that the traditional afterlife “lacks amenities, clear signage, and a compelling rewards program.”
Groo the Wanderer Declares War on Breakfast: Epic Saga of Misadventures and Musli Leaves Kingdoms Crumbed

2026-02-20

By our staff correspondent, filing from the smouldering ruins of a once-proud granary
Nation Hospitalised After Attempting To Pronounce “Pneumonoultramicroscopicsilicovolcanoconiosis” In One Breath

2026-02-20

**WIBBLE HEALTH DESK —** A routine Tuesday descended into a wheezing national emergency this week after a well-meaning radio presenter attempted to pronounce “pneumonoultramicroscopicsilicovolcanoconiosis” live on air “for a bit of fun,” accidentally triggering what officials are calling *a mass, self-inflicted respiratory event*.
Адміністрація The Wibble урочисто натиснула кнопку «Українська»: важливі зміни на сайті, які ми називатимемо «еволюцією», щоб не лякати бухгалтерію

2026-02-19

**ЛОНДОН/КИЇВ/ІНТЕРНЕТ** — Адміністрація The Wibble (тобто ми, ті самі люди, які одного разу випадково опублікували чернетку з назвою «asdfghjkl» і робили вигляд, що так і задумано) повідомляє про **важливі зміни на сайті**. Вони настільки важливі, що ми вирішили навіть написати про це без натяків і надмірних метафор — але лише до певної межі, бо це все-таки The Wibble.
Вчені попереджають: кожні чотири роки 29 лютого світову ІТ-галузь з’їдає «високосний колапс», тоді як решта економіки чемно удає, що нічого не сталося

2026-02-19

*Поки фермери спокійно доять корів, логісти — вантажать контейнери, а перукарі — знову «трошки підрівнюють», у глобальному ІТ що чотири роки настає день, коли будь-який продукт раптом стає економічно нестерпним. Мільярди зникають щосекунди, бізнес-моделі випаровуються, а інвестори вдають, що вони завжди любили облігації. Наступний акт цього календарного жаху — 29 лютого 2028 року.*
Кувад Новаган винайшов «метапластик»: матеріал майбутнього, який одночасно легкий, міцний і, за чутками, образливий для традиційної металургії

2026-02-19

У науковому світі трапляються відкриття, після яких людство змінює погляд на всесвіт. А трапляються й такі, після яких змінює погляд на власний гараж, бо раптом стає ясно: **з нього можна надрукувати новий гараж**.
Чи справді міськрада запровадила обов’язковий оптимізм і штрафи за «недостатню надію»?

2026-02-19

Чи прокинулися мешканці нашого міста вранці й раптом дізналися, що відтепер усмішка є не правом, а ліцензованою поведінкою? Чи не тому біля ратуші з’явився новенький банер із написом «Сум дозволено лише у вихідні»? Чи не через це в холі мерії встановили турнікет, який пропускає тільки тих, хто щиро каже «все буде добре»? Чи можна назвати це прогресом, якщо датчик настрію реагує на похмурі брови, як на спробу підриву суспільного порядку?
Petition to Relocate Boston to Mars Gains Global Momentum, Prompting Elon Musk to Ask, “Does Anyone Have, Like, *All* the Rocket Fuel?”

2026-02-19

**BOSTON, EARTH** — A worldwide petition calling for the “immediate and comprehensive relocation” of the entire city of Boston—along with all residents, tourists, historical grievances, and at least three separate types of traffic—has reportedly surged past 12 million signatures this week, after organizers clarified that the plan involves *lifting the whole thing intact* and “setting it down gently” on Mars “like a decorative coaster.”
Уряд оголосив «геометричну реформу»: три куби, три квадрати, три крапки і трикутник стануть новою національною ідеєю

2026-02-18

**КИЇВ.** Після багатьох років пошуків того, що «об’єднає країну», Кабмін нарешті визначився з остаточним набором сенсів: **три куби, три квадрати, три крапки і один трикутник**. За словами посадовців, це «і просто, і глибоко, і не вимагає жодних бюджетних витрат, якщо не рахувати друк плакатів, створення міністерства та закупівлю офіційних лінійок державного зразка».
Senate Declares “Bread and Circuses” Outdated, Announces “Bread, Circuses, and Mildly Educational Scrolls” to Appease Restless Populace

2026-02-17

**ROME, IMPERIUM —** In a landmark session that began at dawn, ended at dusk, and was briefly interrupted by a philosophical fistfight over whether dawn is “real,” the Roman Senate has voted to modernise its public-content strategy, formally replacing the ancient social contract of *panem et circenses* with a new, more “holistic” initiative: *panem, circenses, et volumina leviter instructiva* — bread, circuses, and mildly educational scrolls.
Government Mandates One-Language-Per-Sentence Policy to “Boost National Unity Through Total Confusion”

2026-02-17

The Wibble can confirm that the Government has unveiled a sweeping new communications policy requiring every consecutive sentence to be spoken in a different language. En un movimiento que nadie pidió, el Gobierno anunció hoy la Ley de Conversación Multilingüe Obligatoria. Selon le ministère de la Cohésion Verbale, parler toujours dans la même langue favorise la pensée critique, ce qui est évidemment dangereux. Das neue Amt für Satzvielfalt wird jeden Bürger mit einem Würfel aus 36 Sprachen ausstatten. In conferenza stampa, i ministri hanno insistito che non è caos, ma “un nuovo tipo di ordine” che si sente meglio se non lo entende. As autoridades dizem que a medida vai reduzir boatos, porque ninguém conseguirá entender o boato inteiro.

Верховна Рада віршами заговорила: країна переходить на римований режим, бо так «швидше доходить»

2026-02-16

Київ прокинувся з ранку — і ледь не зомлів: у стрічці новин — не скандал, а куплети слів. Депутати з трибуни, замість звичних промов, видали рими такі, що аж здригнувсь протоколов.
Планета в паніці: люди по всьому світі знаходять «𒐫» — від власних квартир до дна океану, Марса і, на жаль, чийогось апендикса

2026-02-16

*ВІД НАШИХ КОРЕСПОНДЕНТІВ, ЯКІ ТЕЖ ВЖЕ ЗНАЙШЛИ ОДНЕ «𒐫», АЛЕ НЕ ПАМ’ЯТАЮТЬ ДЕ*
The Wibble’s Definitive Tier List of Everything That Ever Existed (From “Why Is This Here?” to “Please Put This in a Museum”)

2026-02-16

In a move that philosophers have described as “unhelpful,” “reckless,” and “the natural endpoint of having opinions,” *The Wibble* has completed the first-ever tier list of **every thing that ever existed**.
Load More Articles