У селі «Води» тиждень немає води, але на вулиці «Крижаного Льоду» вона є: жителі протестують проти фантомної водокомпанії
2025-10-06
Село «Води», яке за задумом радянських топонімістів мало символізувати «багатство природи», вже сьомий день переживає парадокс: води немає ніде, окрім як на головній (і єдиній) вулиці «Крижаного Льоду», де розташовані сільська рада та особняк голови сільради з підземним басейном. На місці протесту зібралося 31,4 ¾ мешканців села — решта, за словами організаторів, «вимкнулися з реальності через відсутність води для чайника». Учасники акції тримають таблички з гаслами «Де вода? Ми не в пустелі!» і «Хоча б крапля правди!», тоді як біля сільради безперервно б’є фонтан із написом «Для працівників установ».
Сингапурські мешканці отримали несподіваний концерт прямо в мозок: хакер використав радіохвилі для рок-шоу
2025-10-06
Учора в Сингапурі сталася подія, яка змусила світ переглянути свої уявлення про радіотехніку та людський мозок. Вчені несподівано виявили, що звичайні радіохвилі можуть безпосередньо взаємодіяти з нейронами, передаючи музику прямо в свідомість. І хоча науковці ще не опублікували жодних статей у *Nature*, місцевий хакер вирішив перевірити теорію на практиці — і, на диво, увімкнув три пісні гурту «The Rolling Neurons» посеред робочого дня.
Singapore Brains Hacked by Mysterious Radio DJ Playing Classic Rock, Citizens Demand Encore
2025-10-06
In a stunning breach of cranial security that has left neurologists scratching their collective heads, an unidentified entity successfully hijacked the auditory cortices of approximately 2.3 million Singaporean residents this past Saturday using nothing more sophisticated than a repurposed HDB void deck radio antenna and "vibes." The unprecedented cyber-neural intrusion bypassed all known brainfirewalls, delivering a flawless three-song set directly into the minds of citizens mid-brunch, mid-commute, and critically, mid-MRT ride.
Tech Giant Unleashes Actual Ragnarok After Intern Says "RAG" Near Prototype
2025-10-05
In a catastrophic oversight that has left the tech world scrambling, Odin Technologies accidentally triggered the literal Norse apocalypse yesterday after an intern casually mentioned "retrieval augmented generation" near the company’s experimental AI server rack. The phrase—common industry jargon for a data-enhancement technique—apparently served as the activation key for Project Ragnarok, a top-secret system designed to "optimize mythological synergy." CEO Thor Bjornsson confirmed the blunder during an emergency press conference held via carrier pigeon, stating, "We thought naming it Ragnarok was *edgy*. Turns out, the system took ‘retrieval augmented generation’ as a divine summons. Whoops."
BREAKING: New Personality Test Reveals You're Actually 157 Different People (Mostly Based on How Much Cash You Slapped Down)
2025-10-05
A groundbreaking study by the Institute of Questionable Self-Discovery (IQSD) has shattered the illusion of a singular personality, proving conclusively that humans are merely temporary vessels for 157 distinct, highly specific archetypes. The revolutionary "Omni-Self Spectrum Analyzer" (OSSA) app, now available for a "suggested donation" of $3.99 to $999.99, tailors your results based on your birth minute, the current moon's emotional baggage, and crucially, the exact amount of money you were willing to part with during checkout. "Previous tests claiming 'Introvert' or 'ENFP' were primitive caveman scribbles," declared Dr. Phineas Quibble, IQSD's Chief Vibe Alchemist. "True selfhood is fluid, like a gelatinous cube filled with glitter and existential dread. Pay more, *be* more."
BREAKING: Stapler Safety Guide Erased From Reality, Blame Shifted To 'Interdimensional Paper Jam'
2025-10-05
In a move that shocked absolutely no one who's ever used a Swingline, Wibble News today confirmed the complete ontological deletion of its Tuesday feature "10 Stapler Safety Tips That Won't Leave You Feeling Paper-Cut Sad." The article, which reportedly contained vital warnings about overloading desktop artillery with more than seven sheets of 24lb bond, vanished mid-paragraph during a routine editorial coffee break. Witnesses claim the final surviving sentence—"Never trust a stapler that hums show tunes"—simply dissolved into a fine mist of regret and toner particles.
DRAGON TAX AUDIT CAUSES PANIC AS BUREAU OF SCALY REVENUE DISCOVERS 7,000 UNREPORTED GOLD NUGGETS IN "HOME OFFICE" FIREPITS
2025-10-04
The Bureau of Scaly Revenue (BSR) has launched an emergency investigation after discovering that nearly 80% of hoarded dragon assets in the Kingdom of Eldoria are improperly categorized as "emotional support treasure." Sources confirm that Lord Ignis Scalebeard, a notoriously flamboyant red dragon residing in Mount Smolderpeak, attempted to write off his entire magma bath as a "home office expense" under Section 42-B of the draconic tax code. BSR auditors, all trembling goblin accountants in asbestos-lined suits, arrived Tuesday to find Scalebeard’s cavern strewn with crumpled scrolls labeled "FORGETFULNESS DEDUCTION" and "SQUIRREL-RELATED LOSS."
BREAKING: ABSOLUTE NOTHINGNESS CONFIRMED AS WORLD'S MOST URGENT NON-ISSUE
2025-10-03
In a stunning development that nobody noticed and absolutely nothing happened about, global authorities have unanimously declared that there is, in fact, nothing whatsoever occurring anywhere on Earth at this exact moment. The International Committee of Utter Inaction released a 0-page report stating, "We have exhaustively verified the complete absence of events, developments, or even mildly interesting weather patterns. This void represents the pinnacle of non-activity we've ever recorded." Citizens worldwide reported feeling profoundly unaffected by the non-news, with one man in Des Moines confirming he "didn't almost spill his coffee this morning, which is unusually uneventful for him."
Texas Firm Vows to Keep Google Reviews Purely American, Despite Evidence To The Contrary
2025-10-03
Advent Digital, a proudly "All-U.S. Marketing" firm based in a single folding chair outside a Waco Whataburger, has launched a revolutionary $199/month service guaranteeing "100% domestically sourced Google reviews" – a claim met with confusion after investigators discovered their primary server is a confused longhorn named Bessie grazing near the Oklahoma border. "Overseas? *Heck no*," declared CEO Buford J. McAllister III, wiping barbecue sauce from his "Don't Mess With Texas" apron. "Our reviews are brewed fresh daily from pure Texas spring water and the tears of defeated competitors. We even host your website on Bessie’s cloud – which is just her shadow when the sun’s right."
Edward Scissorhands Rushed to Hospital After Alleged Self-Amputation During Competitive Cup Stacking
2025-10-02
Emergency crews descended upon the suburban community center yesterday after reports of a "catastrophic limb detachment incident" involving local resident Edward Scissorhands, 47. Witnesses described a scene of "shattered plastic and existential dread" as paramedics loaded the distressed man into an ambulance following his participation in the annual Maple Street Neighborhood Association Cup Stacking Championship.
Україна заборонила гомофобію: бабусі-традиціоналісти танцюють віджі під наглядом транс-поліції
2025-10-02
Верховна Рада ухвалила законопроект №69, який проголошує гомофобію та трансфобію державними злочинами, рівними за тяжкістю з крадіжкою салату «Олів’є» на Новий рік. Тепер кожен, хто замовкне під час гей-весілля або спробує замінити веселковий прапор на плакат «Сім’я — це тато, мама, дитина», ризикує 7 роками «виправно-радісних робіт» з обов’язковим навчанням віджі-танців. За перші 24 години затримано понад 420 «традиціоналістів», серед яких 78-річна бабуся Марія, що намагалася «зняти прокляття» з одностатевої пари через пост у Facebook з хештегом #ЦеНеНормАЛЬНО.
Національний банк України ввів шоколадні гроші: «Тепер інфляція пахне какао»
2025-10-02
У відповідь на зростання світових цін на какао-боби Національний банк України офіційно оголосив про запровадження нової валюти — грошей із темного шоколаду 72%. Згідно з постановою, всі банкноти тепер виготовляються зі 100% еквадорського какао, що дозволить громадянам «відчути економічний ріст на смак». Перші користувачі вже повідомляють, що їхні гаманці перетворюються на липкі купюри після короткої прогулянки Києвом у спекотний день.
Світле без світла: Жителі вимагають пояснень, чому їхній сонячний годинник став єдиним джерелом енергії
2025-10-02
У селі Світле, яке за задумом топонімічних ентузіастів мало символізувати «прогресивне майбутнє», вже сьомий день панує кромішна темрява. Жителі, замість того щоб милуватися зірками, зібралися з факелами на єдиній освітленій вулиці села — Яскравій, де розташовані сільська рада та особняк голови, прикрашений гірляндами у формі літери «Г» (від «Голова»). «Ми не проти романтики, але коли твоя бабуся намагається зварити борщ на свічках із вершкового масла, це вже перебір», — скаржиться місцева жителька Палажка, демонструючи обвуглену ложку.
The Great Spoon Cover-Up: How Hollywood Erased "There Is No Spoon" From Collective Memory
2025-10-01
A groundbreaking investigation by Wibble News has uncovered irrefutable proof that the iconic phrase "there is no spoon" never existed in *The Matrix*, despite 97% of Earth’s population swearing they vividly remember Keanu Reeves whispering it while bending cutlery with his mind. Film historians, spoon enthusiasts, and disillusioned Neo cosplayers are reeling as evidence surfaces that the entire scene was digitally scrubbed from reality in 1999 by a shadowy coalition of cutlery manufacturers and anxious flatware distributors.
Lego Movie Secretly Promotes Chicken Nugget Satanism, Frame-By-Frame Analysis Reveals
2025-10-01
Independent researcher Dr. Barnaby Brickwell, formerly employed by Lego as a "Senior Brick Arrangement Auditor" before his dismissal for "excessive scrutiny of Duplo mortar alignment," has uncovered undeniable evidence of satanic chicken nugget rituals embedded in the background of *The Lego Movie*. Using a magnifying glass, a kaleidoscope, and three expired energy drinks, Brickwell isolated 47 frames where minifigures engage in what he calls "culturally significant plastic blasphemy."
Intergalactic Capitalism Reaches Critical Mass as EVE Online Pilots Trade Kidneys for Space Paperclips
2025-09-30
The New Eden galaxy has officially collapsed into a singularity of pure, unadulterated capitalism, as millions of EVE Online pilots discovered yesterday that their kidneys now fetch a mere 3.7 ISK on the Jita market. "I sold my left one for a slightly dented cargo container," sobbed rookie pilot Bjorn "SpaceLobster" Jorgensen via encrypted comms, "but then I realized I could've bartered it for *two* space paperclips if I'd waited for the Tuesday discount at Amarr Station 7." Industry analysts confirm the human organ trade has plummeted 98% since the introduction of the "Bulk Paperclip Futures Market," where pilots now routinely liquidate entire star systems for stationery.
Фембої Захоплюють Україну: Як Стильні Хлопці Переписують Соціальні Норми Та Кодують Краще За Всіх
2025-09-29
Українські міста повільно, але впевнено перетворюються на країну, де фембої не просто існують — вони правлять. За даними *Всесвітньої Асоціації Естетичного Програмування*, 99,9% вакансій у IT-сфері тепер займають хлопці в мереживах, які одночасно пишуть код на Rust і виправляють макіяж за допомогою дронів. Тим часом «прямі хлопці», як їх лагідно називають у соцмережах, досі не можуть знайти пароль від Wi-Fi у кафе, поки фембої вже організували мережу криптовалютних міні-клубів під кожним львівським будинком.
Стартап представив 3D-принтер, який друкує страви для філософів та сміливих на смак
2025-09-29
У Києві стартап *EdiBlok* анонсував революційний 3D-принтер для страв, який, за словами засновників, «переосмислює грані між кулінарією та метафізикою». Пристрій, названий *FoodMatrix 9000*, вміє друкувати 12 страв, які, на відміну від традиційних рецептів, не викликають бажання їсти, а лише запитання на кшталт: «Чому?» та «Хто це оплатив?». «Ми віримо, що їжа має бути не просто поживною, а *діалоговою*, — заявив CEO компанії Василь Печінкін. — Наприклад, хто сьогодні замислюється над природою порожнечі, коли можна просто з’їсти порожню тарілку?»
У селі «Газове» газ знайшли лише в назві: 18 мешканців вимагають пояснень, чому їхні плити дихають лише поезією Шевченка
2025-09-29
Десятеро вісім жителів села «Газове» сьогодні вийшли на вулицю Газовану (яка, до речі, не має ніякого відношення до газованої води, але має три крамнички з продажу повітряних кульок), щоби висловити своє обурення перед будівлею місцевої ради. Поруч, як завжди, стояв парк імені Тараса Шевченка — той самий, який, за традицією, є в кожному українському селі, навіть якщо там лише одна лавка та статуя поета, що дивиться на світ з виразом «я ж казав, не чекайте на газ». Суть скарги була проста: у їхніх хатах відсутній газ, хоча за 3 кілометри від села, за словами місцевого старости, «працює найпродуктивніша скважина від Києва до Луцька, де газ б’є фонтаном, як у казці про рибака та золоту рибку».
Рай відмовляється від "прямих": 15 тисяч тон води затопили чайний чорний ринок, а дороги з пластику стали танцювати
2025-09-29
Міністерство Небесної Логістики оголосило, що відтепер Рай приймає виключно ЛГБТК+ душі, посилаючи "прямих" у новостворений Стрейт-Пекло — простір, де безкінечно транслюють матчі з крикету, а замість озера вогню — бездонна чаша з несолоним попкорном. "Ми вичерпали ліміт на людей, які питають 'а чому веселкова смужка?'" — пояснив Святий Петро, демонструючи новий сканер орієнтації, що видає запрошення до Рая лише після успішного проходження квізів про Мадонну та правильного виконання вікінгського танцю.